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			I

			Era una tarde desabrida del mes de febrero de uno de esos días en los que el gris de las calles se confunde con el plomizo tono del cielo como si un pintor perezoso y torpe no hubiera sabido diferenciar el color de la ciudad y el de las nubes en su paleta y todo quedara en un revoltijo ceniciento sin límites. Al llegar del instituto mi padre nos dio la terrible noticia: Habían asesinado a Don Ángel aquella misma mañana.  

			El asesinato es un acto singular, ningún asesinato se parece a otro incluso cuando el autor así lo pretenda porque cada víctima es única y el acto de quitarles la vida es por tanto un hecho extraordinario en su propia naturaleza. Además de eso, o precisamente por eso, el crimen nunca se desarrolla como el asesino lo planea y por ello rara vez tiene lugar un crimen perfecto. Sin embargo yo fui testigo de primera línea de uno de esos crímenes si por perfecto entendemos ese en el que la identidad del asesino nunca logra desvelarse, como ocurrió por ejemplo con Jack el Destripador que hasta la fecha no se conoce quien los cometió o bien porque el autor falleció antes de ser descubierto o confesó en su lecho de muerte. 

			El caso es que haber vivido al lado de un asesino y estar tan cerca del asesinato condicionó buena parte de mi vida. Quizá incluso desde el mismo día de mi nacimiento.

			Nadie sabe por qué nace. Por más que os digan que la vida tiene un sentido y que hay que encontrarlo, no prestéis atención, la vida no tiene ningún sentido. Si lo tuviera no lo encontraríais pues está más allá del entendimiento humano y si llegarais a encontrarlo, en el improbable caso de que dicha búsqueda no os arrastrara a la locura, no podrías explicarlo, al menos no con palabras. Así que olvidad cualquier intento de profanar el imposible encuentro con el sentido de la existencia porque de lo contrario os pasareis toda vuestra absurda vida buscando algo que nunca encontraréis. 

			Quizá somos útiles para nuestras bacterias, las que habitan en nuestras más profundas cavidades y se alimentan de nuestros cuerpos o, más bien de otros cuerpos que habitan el nuestro. Quizá somos de utilidad para los ácaros que se aparean en los poros de nuestras caras mientras devoran las escamas de nuestra piel antes de la gran explosión ¿sabíais que cuando ya se han hinchado con los pastos de nuestras escamas epiteliales estallan porque no tienen aparato excretor? Cuando sintáis un picor repentino en la cara ya sabéis a qué se debe. Quizás al final vuestra vida sea útil para vuestro perro porque si no seguiría en la perrera o ya lo habrían sacrificado pero vuestra existencia y la mía, en sí mismas, no tienen sentido alguno. 

			Preguntar sobre el sentido de nuestra existencia sería como preguntar a un protozoo qué significa La Divina Comedia. ¿Imagináis que un filósofo o un científico que existiera entre las bacterias de nuestra flora intestinal, respondiera ofendida que sin ellas no podríamos hacer la digestión y que esa es su misión en la vida? ¿No responderíamos con asombro: De verdad cree usted filósofo bacteriano que mi digestión puede esgrimirse como coartada para dar razón de la existencia de nadie, incluso de una miserable bacteria? 

			Si tal cosa pudiera ocurrir, que una bacteria pensara y dijera eso ¿No sería como afirmar que el pago de la hipoteca o los impuestos es lo que otorga significado al deambular de los humanos por este mundo? Si Dios pudiera hablar con nosotros, si existiera en cualquier caso, todas nuestras preguntas y más aún nuestras respuestas le parecerían absurdas porque la misma distancia hay entre las bacterias y nosotros que entre nosotros y Dios. 

			Contrariamente a lo que afirmaba el poeta no llevo un corazón fanático (y por tanto cercano a una especie de locura) no tengo un motivo para vivir, un sentimiento para luchar, solo camino por un desierto desolado sin sombras, seco y polvoriento y no entiendo ni mi vida ni mi muerte.

			Soy un ejército invasor, un enjambre de culebras, una nube de langostas, un banco de peces que flota en un viscoso líquido caliente y obscuro ¿Acaso ellas, las langostas, las culebras, saben a dónde van? Cómo El Innombrable no soy, no tengo identidad alguna, mis límites no existen, lo abarco todo y nada a la vez. Percibo los sonidos, los murmullos y a veces los gritos desgarrados a través de una membrana que amortigua las estridencias exteriores.

			Estoy aquí por mis pecados y mis faltas incontables cometidas miles de años antes, a lo largo de miles de vidas anteriores, no recuerdo cómo hice todo eso de lo que soy responsable ni siquiera si lo hice como ser humano, animal o planta pero de todas esas experiencias arrastro culpas y deudas. Las guerras de los hombres, de las que os contaré algunas cosa en este relato tienen tanto sentido como las vidas de los soldados perdidas en ellas: ninguno.

			No quiero vivir pero me arrastra mi estómago incansable, insaciable, infecto ¿Qué puedo hacer para resistirme? Nada, absolutamente nada, preso estoy y no puedo moverme ni gritar para que alguien me ayude. Salir es tarea inútil. ¿Dónde iría? ¿Dónde van los que salen? ¿Ha salido alguna vez alguien? y ¿Para qué me esfuerzo si no conozco ni los límites de mí mismo?

			Quizás soy todo, me refiero a que soy todo eso que me rodea y que no entiendo. Pero ¿acaso me entiendo yo? Eso que queda allende los límites soy yo mismo y por ello no puedo ir a ningún lugar porque soy mi propia realidad circundante de la que no puedo ver las fronteras de mi propio ser. Un mar o un pantano cálido, azul unas veces negro otras lleno de rayos como flechas y planetas, como puntos que imagina que no es nada, eso soy.

			La luz del día me ciega, la claridad debería ser condenada por toda la eternidad como lo estamos los demás seres desde los más simples a los más complejos. ¡Condenar a la luz! ¿A qué? ¿A vivir en la oscuridad? ¡Gran paradoja! ¿A qué filosofo se le ocurriría semejante disparate? Pero la luz hiere como cristal de amor roto por el viento de una despedida, duele como escupitajo de puta arrojada a una cuneta polvorienta. 

			De noche buceo en este mundo oscuro y viscoso que me protege de los males del universo externo y resulta ser cálido y salado y profundo… Un lugar donde sin medida y sin tiempo no me es posible, o quizá me está prohibido, conocerme, descubrirme, saber quién soy o quien he sido. Miro mis extremidades misteriosas, mi fina piel rosada… tan rosada como la membrana que cubre las pareces que me envuelven. Nada tiene sentido. 

			Y qué hay de esas ráfagas magnéticas que lo rodean todo con sus calambres inauditos ¿de dónde vienen? ¿Y esos truenos que truenan? ¿Y esos dardos que aletean por entre las nubes? ¿Y ese hielo que quema? ¿Y ese fuego que abrasa? ¿Qué lejano significado esconde todo esto? ¿Cómo puedo responder? Miro y veo el lugar que ocupo en el centro de la tierra desde donde puedo ver los mares por debajo con sus peces y bosques de algas verdes, sus simas y montañas submarinas, sus prados desiertos y sus costas y entonces, sólo entonces, me doy cuenta de que no sé qué puedo decir, ni preguntar y mucho menos responder.

			Duermo o creo que duermo o quizá me duermen, porque ¿cómo saber qué hago en cada momento si no sé qué o quizá quién soy? Un gran monstruo está al acecho, lo percibo con todos mis sentidos pero no tiene caso ponerse en tensión, lo que ocurra será inevitable, por otra parte no puedo moverme así que me quedo más quieto, más inmóvil que nunca. Un ruido ensordecedor hace huir al monstruo. Siento una sensación de alivio y esa sensación inunda toda mi consciencia y va más allá de los límites, sean los que sean.

			Frío intenso, gélido, húmedo… Calor pegajoso, maloliente, nauseabundo. Hambre, asfixia, angustia sin límites, un dolor de branquias quemadas que sube desde el pecho a la garganta. Me desgarro y lloro sin consuelo, esa es la ocupación, la frustración y la guerra de los que no tenemos nombre, estemos donde estemos. 

			Amo a todos los seres sin importar su naturaleza ¡me amo a mí mismo! Me amo como nadie me amará nunca y como nunca amaré a ser alguno ¿Puede alguien amarme a mí? ¿Puedo ser amado? Pero os pregunto: ¿no sabéis que soy un asesino y un violador y un estafador? ¿Quién podría amarme? ¿Si comí carne humana, si desgarré músculos y entrañas y tripas y si esparcí la sangre de mis enemigos por toda la tierra quien se acuerda ya, quien quiere o puede recordarlo?

			Deseo rugir y lloro como un niño, deseo rasgar y acaricio como un enfermo moribundo, quiero devorar la carne de mis adversarios y solo me hincho de un líquido que ni siquiera ingiero por la boca, quiero emborracharme y me quedo dormido, fumar y no puedo ni respirar. Fornicar y me orino encima. Y de repente una luz al fondo y un ahogo.

		


		
			II

			Y así, como un titán envilecido por su pequeñez y su insignificancia, gritando y blandiendo una espada inexistente y pese a todos mis esfuerzos o quizá precisamente por todo eso, en la madrugada del uno de mayo de 1960 nací yo, en la Clínica Virgen Milagrosa de Madrid. Vine al mundo llorando aunque lo que quería era gritar de rabia, para recoger los despojos del valle de la violencia y de la muerte pero también para recibir el abrazo de una vieja y conocida cortesana: La Vida.

			Era una noche muy calurosa de primavera aunque todavía lejos de los rigores del verano madrileño. A la clínica, un moderno edificio de dos plantas erigido la década anterior y construida a base de bloques de hormigón gris prefabricados, acudieron mis abuelos, mis tíos de una familia y de la otra y unos primos de los que no sé si alguna vez supe el nombre. 

			En esos momentos en el que todo lo que crees saber desparece y comienza a desvelarse la nueva situación presientes que algo terrible está a punto de ocurrir pero no puedes evitarlo, has nacido y ya nada volverá a ser igual y a partir de entonces comienza una andadura predeterminada pero desconocida para la que nadie está preparado. 

			Si es verdad que en el útero materno es como si no tuvieras límites con el otro, tu propia madre y el mundo exterior, también lo es que el nacer supone un cambio brusco tan traumático que se pierde la memoria como en un terrible accidente de coche. De repente eres menos que nada porque antes estabas protegido y ahora te encuentras en un mundo nuevo y estás solo. Los meses que siguen y los años por venir son una constante lucha por acostumbrarte a la nueva situación. Una adaptación trabajosa a los límites que impone la realidad. Ese es el verdadero significado de la infancia: adaptarse al mundo duro, mal oliente, ruidoso y polvoriento. Así era mi mundo: Madrid, ¡mejor diría el Infierno! como exclamó Quevedo desesperado.

			…

			He sabido que mi madre fue en taxi a la cínica acompañada por mi abuela y que mi padre llegó en el último momento al parto y quiso entrar en el quirófano pero como no le dejaron entonces insistió aduciendo que pertenecía a la OJE, a la Falange, que había sido esto y aquello y también alegó que en ese momento era un alto cargo de no recuerdo qué organismo del Movimiento. Pero aun así siguieron impidiéndole entrar de modo que se puso violento y le soltó un puñetazo al médico titular que había salido del quirófano al oír los gritos, acudieron otras personas, enfermeras, médicos y vigilantes que finalmente lo redujeron y dos policías se lo llevaron detenido. Aquella noche, la primera de mi vida, mi padre durmió en la comisaría.

			Luego diría que se puso nervioso porque al no dejarle entrar pensó que yo ya había nacido y que tenía alguna tara o deformación genética pero que no se lo querían decir todavía hasta estar seguros y que sólo pensar en esta idea que le obsesionaba desde el mismo momento que mi madre le anunciara su embarazo le puso fuera de sí. Siempre encontraba alguna excusa para sus desmanes como cuando pegó dos puñetazos a un camarero y luego nos echó la culpa a mí y a mis hermanos por pedir agua insistentemente o cuando le partió la nariz a un gasolinero por no atenderle a tiempo y le echó la culpa a mi madre por decirle que otro coche se había colado. Mi padre era propenso a actos violentos de este tipo y a justificarlos de cualquier forma o incluso a defenderse reafirmándose en el error como cuando sobre el incidente del Hospital añadía que él me habría matado si hubiera nacido con alguna malformación tirándome al suelo de cabeza y luego habría dicho que me había escurrido de sus manos. 

			Esta historia y sus reflexiones sobre la necesidad de deshacerse de los neonatos con deficiencias como hacían los espartanos en el Monte Taigeto desde el que despeñaban a los nacidos con taras físicas la escuché de sus labios muchas veces. Yo podía imaginarme el hedor de aquel lugar infame y a los verdugos cobardes arrojando los recién nacidos al vacío. A mi padre le agradaba regodearse en los detalles de aquellos crímenes y defendía con ardor la eugenesia. 

			—¿Para qué hemos evolucionado durante tantos siglos, para volver atrás? —Se preguntaba retóricamente— Tener un niño subnormal y no poder matarlo después de nacer va contra la naturaleza. Los débiles no pueden sobrevivir y la sociedad no debe permitirlo. Los anormales, los tarados, los amorfos tienen que desaparecer de nuestra sociedad —Afirmaba rotundo. En los años siguientes llegué a creer que le hubiera gustado deshacerse de mí pues aunque era un niño normal a menudo estaba siempre enfermo y débil, por no hablar de mis malas calificaciones escolares y mi aparente falta de tenacidad y de inteligencia que le sacaban de quicio. Mi padre decía estas barbaridades y a continuación se declaraba católico, apostólico y romano sin solución de continuidad.

			Aquellos primeros meses transcurrieron entre pañales, polvos de talco y colonia Nenuco. Olores primero y colores y formas después junto con caricias y sensaciones corporales eran todas las experiencias destacables que imagino que tendría un niño de esa edad. Un año más tarde llegó mi primer hermanito y luego otro y otro y así, uno por año hasta llegar a ocho. Mis padres nos amontonaban por sexos en dos pequeñas habitaciones y por niveles en las literas según la edad: el mayor arriba, el segundo abajo, el recién llegado (siempre había uno) en la cuna.

			El piso en el que vivíamos cerca de la plaza de Cuatro Caminos era minúsculo pero a nosotros nos parecía un enorme campo de atracciones: con puertas de armarios como lianas, bañeras como ríos infestados de cocodrilos, patios como acantilados de desiertos lejanos… No debía parecerle así a mi madre siempre quejándose de lo mucho que tenía que hacer y trabajar y constantemente rezongando de cuánto le cansaba todo aquello (a pesar de que contaba con la ayuda de dos chicas que se ocupaban de la limpieza y de nosotros). Las dos chicas eran de las que se decían “internas” es decir que vivían en nuestra casa en un habitáculo minúsculo sin apenas ventilación que también servía como cuarto de plancha.

			Nuestra vivienda estaba situada en la segunda planta de un pequeño edificio de vecinos levantado en la primera década del siglo y estaba construido de ladrillos con ventanas pequeñas que tenían balconcitos desde se veía la callejuela que desembocaba en la plaza de Cuatro Caminos. Se accedía por un portal estrecho que daba a un pequeño zaguán por el que penetraba una luz macilenta y a una estrecha escalera de madera que daba acceso a las bulliciosas viviendas. Desde que tengo memoria recuerdo los sonidos del patio de aquella casa: Radio Nacional emitiendo las noticias, niños llorando, mujeres cantando y a mi madre gritando constantemente para corregir todo lo que hacían las sirvientas. Mamá tenía la costumbre de empezar poco a poco sus reprimendas con cierta calma para luego ir subiendo los decibelios hasta que su voz se hacía insoportable. Generalmente todo empezaba por una nimiedad pero si la pobre desdichada víctima de sus berrinches osaba contradecirla o simplemente intentaba explicar por qué había hecho lo que fuera que hubiera hecho objeto de su cólera, entonces ya teníamos una hora de cánticos gregorianos seguidos de cante jondo que terminaban en portazos y en más alaridos seguidos de llantos y sollozos.  

			Siempre he estado persuadido de que aquellas escenas se debían a una profunda insatisfacción producida por una vida anodina al lado de un hombre al que no amaba. Cuando comenzaban sus amonestaciones uno podía pensar: —De momento la cosa va bien—. Pero poco a poco mi madre iba elevando el tono y repitiendo lo que ya había dicho antes un poco más alto cada vez y así reiterando lo mismo y chillando cada vez más podía estar horas sin parar. Si las desventuradas osaban replicar o justificarse, entonces los gritos y los golpazos de puertas se multiplicaban y la pequeña casa perecía una caja de resonancia machacada por el ritmo de los aullidos y los portazos de mi madre. A pesar de todo, cuando recuerdo aquella época la imagen que me viene a la cabeza es la de un lugar agradable y soleado y, a su manera, armónico. 

			Cuando la familia llegó a un tamaño considerable, quizá allá por el sexto hermano, nos mudamos a la calle de La Princesa, a un piso enorme (o eso me pareció). Madrid era entonces una ciudad llena de actividad, con un tráfico insoportable y con obras por todos partes: edificios nuevos, canalizaciones, asfaltado… Todo eso se traducía en ruido, polvo, olores… ¡Sabores también! Probé la tierra insípida de los parques, la cal astringente de las pareces, los barnices amargos de los muebles, la electricidad (que casi me mata) e incluso la legía, a consecuencia de lo cual tuvieron que hacerme un lavado de estómago en la casa de socorro más cercana. Pero Madrid era sobre todo colores intensos, verdes sobre tierras tostadas, azules brillantes, reflejos de ese cielo alto del que hablaba Ramón Gómez de la Serna y también era sus grises oscuros y sus negros sombríos.

			A los cuatro años ingresé en un colegio para infantes, mi primera rebeldía de la que tengo memoria fue negarme a comer los tomates de la ensalada que nos servían en el comedor preescolar —¡Tomates, que cosa tan repugnante!—. Parecían una deliciosa fruta dulce y fresca y resultaban ser ligeramente salados con una blanda textura arcillosa y lo que me resultó más desagradable es que estaban bañados en un líquido viscoso ligeramente agrio (que luego resultó que era aceite mezclado con vinagre) que los hacía más vomitivos todavía. 

			Me obligaron a comerlos, los probé, no me gustaron, se lo hice saber al profesor pero este insistió, entonces tiré al suelo toda la fuente de tomates y salte sobre ellos en señal de protesta. Me resbalé, me di con la cabeza en el suelo y comencé a sangrar. El jugo de tomate y el aceite se mezcló con la sangre, propiamente la sangre no llegó a mezclarse con el aceite sino que formó hilillos serpenteantes con forma de espiral de colores verdosos y granates que ni el más arrebatado Kandinsky podía imaginar. Era un espectáculo pictórico maravilloso, como si fueran oleos de colores mezclándose en la paleta con aceite de trementina.

			Me tuvieron que dar cinco puntos pero gracias a que casi me rompí la crisma mi acto de rebeldía no pareció tan grave y quedó en segundo plano. La siguiente rebeldía comenzó por una desobediencia en clase de la que no recuerdo la causa y por la que me castigaron sin recreo. Entonces me escapé del cuarto de castigos en el que estaba recluido y me fui a la cocina donde unas amables cocineras con olor a harina y nata batida me ofrecieron todo tipo de golosinas. Mis profesores habían comenzado a buscarme pero no volvieron a verme hasta la hora de comer cuando aparecí tranquilamente por el comedor. Entonces un grupo de profesores se encararon con las cocineras, yo quedé en el centro del corrillo que formaron unos y otros y solo oía los reprimendas de los educadores y los lloriqueos de las mujeres que yo consideraba mis protectoras, en cierto momento decidí tomar partido por estas y dar un buen escarmiento a aquellos encorbatados y bigotudos abusones propinándoles unas buenas patadas en las espinillas con todas mis fuerzas. No creo que pudiera haberles causado mucho daño pero aquello supuso mi primera expulsión de un colegio.

			Recuerdo que aquella tarde mi madre me llevó a casa de mis abuelos y que yo sentía una gran vergüenza por todo lo ocurrido, no en vano mi madre se encargó de repetirme todo el camino lo malo que era y las consecuencias que tendría mi comportamiento, sin embargo a mis abuelos les pareció lo más divertido del mundo y me ofrecieron toda clase de chocolatinas y chucherías además de contarme cuentos y regalarme unos cuadernos y lápices de colores para que me entretuviera dibujando y pintando y así pasé aquella tarde feliz y despreocupado. 

			Muy distinta fue la reacción de mi padre al llegar a casa: me miró con severidad, me dijo palabras que o no entendí en ese momento o no puedo recordar ahora y acto seguido se quitó la zapatilla y la estampó varias veces con furia en la parte superior de mis piernecillas desnudas. Lloré de rabia porque estaba convencido de haber obrado perfectamente en defensa de tan amables matronas y me parecía injusto que papá tomara partido por los malos, aquellos profesores de olores acres y rostros serios. 

		


		
			III

			Mi abuelo, con quien tanto quería, el padre de mi madre, se llamaba Gero Calande, se parecía al actor Carl Malden, el de Las Calles de San Francisco, tenía ojos azules y bondadosos aunque un tanto burlones y su característica principal como podéis imaginar por el personaje con el que lo he comparado era su enorme nariz que como patata rugosa adornaba su semblante, su voz era honda y grave al estilo de la de Fernando Fernán Gómez. Usaba también gabardina marrón y sombrero gris de media ala como los actores de Hollywood de aquellos años. Mi abuela Luisa, Lali como la conocíamos todos, era mitad Rafaela Aparicio mitad Florinda Chico: gorda con una gran papada y gafas gruesas de pasta con forma de concha de las que se usaban en los sesenta. Disfrutaba cocinando y le gustaban los niños con locura, lo mismo que al abuelo por lo que siempre había chocolates y caramelos en el aparador del comedor de su casa de la calle de Factor para cuando íbamos a visitarles. Todavía puedo respirar el aroma de madera antigua y licor de manzana que salía de ese armario. Toda la casa olía a jabón de Lagarto y a caldo de repollo.

			En la época en la que yo nací mi madre era todavía alegre y extrovertida, el centro de todas las reuniones y de todas las miradas. Graciosa, animada, vital… físicamente se parecía a Paquita Rico, morena grande voluminosa, con ojos negros muy vivos y una enorme sonrisa (siempre y cuando no estuviera despotricando contra alguna de las chicas del servicio) así era al menos los primeros años de mi vida y así es como la recuerdo pero con el tiempo fue poco a poco perdiendo todos esos encantos: sus ojos dejaron de brillar, su cuerpo se hinchó como un globo, su pelo largo y negro se volvió gris y estropajoso. Su cara lisa se tornó granulada y terrosa y más adelante quedó cruzada por enormes arrugas casi diríase grietas como cicatrices en una sandía y su carácter se volvió agrio e incluso violento y agresivo, producto sin duda, como ya he comentado, de una honda insatisfacción que la corroía el alma por dentro. 

			En los años de mi infeliz infancia (solo era feliz ocasionalmente, porque los niños tendemos a la felicidad a pesar de lo que tengamos alrededor) mi padre se me antojaba un Gary Cooper dispuesto a enfrentarse contra todos los peligros, para mí era como el protagonista de una película del Oeste: alto, delgado e íntegro, con una media sonrisa que había heredado de mi abuela, Se parecía a un caballero medieval, un Burt Lancaster con capa y espada, un sheriff de Texas. Era como James Stewart, Cary Grant o Paul Newman, la imagen de la elegancia y la honestidad aunque sus brotes de cólera y rabia eran cada vez más frecuentes contra mamá y pronto también contra mí. 

			De cómo aquel Humphrey Bogart fue transformándose en un cruel y retorcido Anthony Hopkins, es en parte, de lo que trata esta historia. 

			De mis abuelos paternos recuerdo sobre todo a mi abuela Mina, muy elegante con pelo blanco, siempre con un rictus de media sonrisa a lo Gloria Stuart en sus ochenta. No tenía la vitalidad de la abuela Lali pero era un remanso de tranquilidad. Del abuelo Paco no tengo recuerdos más que lo que mi padre me contó de él que no es mucho. En las fotos se parece al Spencer Tracy de los años sesenta: pelo blanco, mandíbula firme, labios finos y hombros anchos. Murió muy joven, de cáncer de páncreas, yo tenía por entonces cuatro años. Según mi padre no duró ni un mes desde que se lo diagnosticaron. Papá solía contar que durante la operación a vida o muerte que le practicaron se terminó la reserva de sangre para las transfusiones y él tuvo que salir en taxi a buscar más a otro hospital conduciendo a toda velocidad por las calles de Madrid mientras sacaba un pañuelo por la ventanilla y el taxista tocaba el claxon saltándose un semáforo tras otro. Siempre me he preguntado cómo sería ese traslado ¿llevaría las bolsas de sangre en una neverita con hielos? Mi padre nunca describió los detalles sólo su terrible angustia por no llegar a tiempo de salvar a mi abuelo.

			Algunas cosas que sí conozco de mi abuelo es que nunca se dejaba intimidar por nadie ni por nada. En una ocasión durante La Guerra unos milicianos pusieron a prueba su entereza. En aquella época él era funcionario de la República y cuando el siete de noviembre de 1936 el gobierno de Largo Caballero decidió trasladar la capital a Valencia la familia de mi padre se mudó a la ciudad del Turia donde alquilaron un pisito en la calle Francisco de Quevedo. En el recibidor de dicho piso colgaba una figura de la Virgen con el niño. Un grupo de milicianos asaltó la casa una noche a las dos de la madrugada. Habían ido por las viviendas arrestando a todo el que les parecía sospecho, al entrar en la casa que ocupaban mis abuelos lo primero que vieron fue la figurita de la Virgen e inmediatamente y sin más explicaciones arrestaron a mi abuelo y se lo llevaron preso. De nada sirvieron las explicaciones de que esa figura era de los dueños y ellos solo eran los inquilinos. En esos tensos momentos él mantuvo siempre la calma y se despidió de mi abuela intentando tranquilizarla y afirmando que volvería en cuanto todo se aclarase. 

			Ya en la calle le metieron en una camioneta con los otros detenidos y se lo llevaron a la checa del Colegio de los Escolapios en la calle de los Carniceros (un nombre muy apropiado). Al llegar preguntó a los que se encargaban de la recepción de los prisioneros que quien estaba al frente de aquella “cochiquera”.

			Entonces le condujeron a un despachito donde un hombrecillo chepudo y enjuto le recibió burlón:

			—Camarada, me han dicho que has preguntado por mí. 

			—Así es.

			—Sí, yo dirijo esta cochiquera como tú la llamas, aquí soy el Dios de la muerte —afirmó soltando una sonora carcajada— y todos los que llegan aquí —añadió— vienen llorando, implorando por su vida y gimoteando, sin embargo tú llegas como un héroe de película, insultándome, debería fusilarte ahora mismo, no serías el primero. Pero tienes razón, has hablado como un hombre. Se ve que eres de los nuestros, no temes morir y me alegro de conocerte. Tengo una botella de coñac que guardo para las grandes ocasiones, tomemos una copa, brindemos por la República.

			Comenzaron a charlar y a beber y así estuvieron hasta bien entrada la mañana y tras haber dado cuenta de la botella se despidieron y le dejaron marchar. En la casa mi abuela lloraba ya su muerte o su desaparición pues no otro era el destino que aguardaba a quienes se llevaban a las cárceles populares que habían surgido como setas en todas las ciudades en manos de los republicanos. 

			En otra ocasión, después de la guerra fue destinado a Melilla donde también tuvo un incidente con un matón que al entrar en un bar ordenó que todo el mundo se apartase de la barra para dejarle sitio a él y sus amigachos. Mi abuelo no se movió y al final el matón acabó invitándole a un trago.

			También sé que fue represaliado por Franco por el mero hecho de no pasarse al bando rebelde durante la Guerra y haber permanecido fiel a la República mientras duró la contienda pero lo cierto es que desde el incidente de Valencia su fidelidad republicana se había resquebrajado. “Con escobas habríamos ganado la guerra!” Solía decir y luego de unos instantes añadía: —En cambio nos dedicamos a matarnos unos a otros como perros.

			Posiblemente por esa razón y por otra más trivial; la de las estrecheces económicas que padecían, le dio permiso a mi padre para que ingresara en la OJE (La Organización Juvenil Española) y así poder hacer excursiones y salir del congestionado Madrid de la época.

		


		
			IV

			Mi abuelo Gero sin embargo fue siempre un republicano convencido hasta su muerte y nunca perdió la fe en sus ideales aunque quizá los atemperó con la edad. Le hubiera gustado sobrevivir a Franco y ver una España libre y republicana otra vez pero también tenía miedo de que los antiguos fantasmas volvieran a aparecer, lo temía por nosotros sus nietos y al final de sus días estaba verdaderamente preocupado: “¿qué pasará cuando muera Franco? Se preguntaba mientras movía la cabeza de lado a lado. 

			Lo que más recuerdo del abuelo Gero son sus relatos, siempre tenía uno a mano, al principio creí que eran historias que todos los abuelos se sabían y contaban a sus nietos de memoria hasta que me di cuenta que no, que sólo mi abuelo contaba esas cosas tan increíbles. Y pronto también me di cuenta de que algunas eran inventadas y otras las había vivido directamente. Siempre que podía hablaba de “La República” que yo en mi niñez imaginé en un país lejano, luminoso, tropical, lleno de árboles frutales y habitantes amables, de la guerra que había ocurrido en aquél país, que resultó ser el mío y de otra guerra muy grande en la que habían participado todos los países de la tierra. También sabía contar cuentos de países lejanos y leyendas de náufragos.

			No recuerdo cuando finalmente caí en la cuenta de que la República era una forma de gobierno y que había tenido lugar en España. Sería en alguna de sus peroratas sobre de los ideales republicanos, del entusiasmo que despertó al principio en la gente y de cómo los enemigos de aquella se conjuraron para destruirlo. Más adelante me explicó el significado de la democracia y me habló de sus aventuras como soldado que siempre defendió esos principios que yo entendía sólo en parte.

			Su discurso a veces resultaba incomprensible para un niño de mi edad como cuando pasaba de hablar de España a hacerlo del mundo entero y se perdía en la Historia y en otro tiempo y otro siglo. Relatando como el número de repúblicas se había extendido a lo largo y ancho de la tierra surgiendo de los viejos y caducos imperios y cómo en ellas las gentes eran libres e iguales y todos eran como hermanos. También me dijo que de entre todas ellas una sobresalía por haber inspirado a las demás como un faro que alumbraba al resto y se llamaba República Francesa y siempre que la mencionaba entonaba el himno de la marsellesa o se ponía a silbar por el salón a veces con un libro o un jarrón en la cabeza a modo de sombrero que llamaba “gorro frigio”. 

			Yo solía escuchar con la boca abierta sus historias. Uno de aquellos cuentos inolvidables era “La historia de cómo se crearon las historias”. Según mi abuelo todas las historias y los cuentos conocidos nacieron en un lugar recóndito de África y afirmaba que lo mismo que hoy nos dedicamos a la tecnología y durante el Renacimiento al Arte, en los albores de la humanidad, los hombres que por aquella época acababan de “inventar” el lenguaje se dedicaron a imaginar cuentos e historias y que esa era la razón por la que el cerebro de la naciente humanidad se desarrolló tan rápidamente.

			—Te voy a contar —decía— el cuento de cómo se crearon los cuentos: Hace muchos cientos de miles de años una tribu de África, la tribu que precisamente empezó a hablar por primera vez, (unas gentes que habían inventado el lenguaje pero que aún no habían inventado la escritura) en un tiempo en que las armas eran piedras y no existía la ganadería ni la agricultura, se desarrolló un gusto especial por los cuentos y las historias, como ahora lo tenemos aquí por el futbol o los italianos por la ópera, o los japoneses por la tecnología aquel pueblo primitivo tenía tal entusiasmo por escuchar relatos nuevos que desarrolló una suerte de lo que hoy llamaríamos concursos literarios. 

			“La historia que te voy a contar me la contó un gran soldado Congoleño al que conocí en Francia que se llamaba Tanguy Mabancu.

			—¿Qué es “congoleño, abuelo”?

			—Congoleño es alguien que vive en el Congo, un país africano. La historia comienza así:

			“Aquella era una noche de luna llena, era la primera luna llena del año del calendario Umbeque. El gran Nbomgo recorrió los escasos metros que separaban la pequeña hoguera de su familia hasta el montículo desde el que daría su discurso. Una vez al año todas las tribus y clanes Umosimbas se reunían para festejar su fiesta nacional en honor a la diosa Buhma de la fecundidad y la abundancia que era también la guardiana del orden del cosmos así como de la inspiración artística (que para los Umosimbas era casi exclusivamente el arte de contar historias). Por este motivo era la patrona de los narradores de cuentos. Nbomgo pensaba en los logros de su tribu y en cómo se habían desarrollado los festivales de relatos mientras se acercaba al montículo sagrado desde el que daría su discurso.

			—¿Pero es una historia de verdad? 

			—¡Claro que sí! Se la inventó Tanguy, ya te lo he dicho, al que llamábamos Tango durante la guerra.

			—Pero entonces no es real —insistí.

			—Bueno, no sabemos si fue real, ni tú, ni yo, ni tampoco Tango estábamos, allí en aquella época —Contestó soltando una sonora carcajada.

			“Para la nación Umosimba la Luna había sido engendrada por Armús (el Sol) y Manbuta (la tierra). Antes de su nacimiento el mundo estaba sumido en el caos, el mar asolaba la superficie terrestre que era yerma. Por aquella época no existían las estrellas y los planetas erraban sin rumbo por el cielo. El padre de Nbomgo le había contado a su hijo que el calendario umbeque, es decir lunar, había sido impuesto por el cacique Munbaso Tsimbo, una figura legendaria que vivió cinco generaciones antes que él y que los Umosimbos debían la celebración de sus fiestas a las nuevas creencias y a las reformas religiosas que aquel cacique (un héroe para su tribu) había impuesto no sin cierta resistencia por parte de los hechiceros antiguos que creían que existían muchos dioses y que todos ellos podían encontrase en todas las cosas ya fueran vivas o inanimadas.

			“La diosa Buhma que como he dicho también era la diosa de la iluminación y en cierta forma de la locura pero de una locura creativa que inspiraba a los artistas. En aquel momento Nbomgo se preguntaba hasta qué punto la diosa le inspiraría aquella noche. El maestro de ceremonias, el sacerdote de la aldea le recibió al pie del montículo sagrado y le ofreció un Tochó, o cuenco ritual lleno de una bebida fermentada a partir del zumo de la buhmaemquima (el fruto de la luna).

			“He de añadir que hasta no hacía mucho los narradores debían enfrentarse al auditorio desnudos y sin otra ayuda que su voz y sus gestos pero que Nbomgo, que era el jefe de clan Nábtaro y había ganado el certamen de narraciones hasta cuatro veces (un récord sólo ostentado por él) había impuesto la toga ceremonial de los guerreros iniciados en el culto a la diosa, que era la clase de los guerreros más temidos, a la que añadió las plumas que lucían los ancianos del Consejo puesto que, argumentó, un narrador es como un guerrero con la sabiduría de un anciano, además había introducido el uso de la flauta para acompañar los relatos. Todo esto lo había logrado no sin la fuerte oposición del Consejo de los Principales, El Gonpo Maru compuesto por guerreros que habían destacado en alguna acción militar o cinegética y por los individuos, hombres y mujeres por igual, más ancianos de la tribu. 

			Después de las presentaciones y tras beber del cuenco de ceremonias aquel gran hombre subió a la cima del pequeño montículo y, contrariamente a la tradición que establecía que el narrador comenzase con un discurso en honor a la diosa, mencionara a los héroes antiguos y a los hombres y mujeres del Consejo Supremo, hizo sonar directamente su flauta de la que salió una bella melodía para inmediatamente comenzar su narración:

			—Amigos como sabéis Una característica de nuestros Consejos que no quiero pasar por alto en este día es que después de la introducción del calendario lunar, las mujeres ancianas también forman parte de él en honor a la diosa, lo que según es sabido no es costumbre en otras naciones de la Tierra conocida. Naturalmente no sería muy coherente adorar a una diosa cómo la divinidad principal del panteón y no darle en nuestra sociedad el lugar que tiene en el cielo ya que a pesar de todo el Sol sigue rigiendo nuestras vidas y determina el cambio de las estaciones. 

			En este punto mi abuelo se interrumpió para aclarar: —“Ya que hablamos de la organización política de los Umosimba, me gustaría destacar que aquella Nación se componía de tribus y estas tribus de clanes y familias y que cada tribu tenía su propio Gonpo Maru y que por encima de todos ellos existía para tomar las decisiones más importantes como por ejemplo ir a la guerra contra otras Naciones o establecer alianzas o acuerdos con ellas, el Nquipu Gonpo Maru o Consejo Supremo que, así mismo mantenía el orden entre las tribus Umosimbas e intervenía en sus disputas. 

			 “—Hoy he subido a esta pequeña colina —continuó Nbomgo— no para contaros una historia inventada sino para advertiros de que no dejéis nunca de adorar a la diosa pues contrariamente a lo que nos han contado los ancianos, no porque hayan querido mentirnos sino más bien por ignorancia…”— En este momento se oyeron murmullos de protesta por parte de algunos asistentes mientras que otros movían la cabeza en desaprobación. 

			“…Calmaos hermanos, la ignorancia es falta de conocimiento y es lógico que no hubiera conocimiento si la diosa no había nacido aún —siguió diciendo con ironía nuestro orador— Las personas que habitaban esta tierra antes de la Era de la luna y del orden que trajo consigo, no eran verdaderos hombres, al menos no como nosotros pues eran más bien como peces pero que tenían brazos y manos en vez de aletas y pies para andar por la tierra aunque su cuerpo estaba cubierto por escamas y sus pies se convertían en colas de delfines cuando se zambullían en el agua, cosa que hacían con frecuencia pues se alimentaban de algas y de otros peces más pequeños. Esta especie de hombres anterior a nuestra estirpe que prosperó en la tierra caótica anterior al nacimiento de Buhma, no tenían organización como nuestras tribus, ni como nuestra querida Nación, ni tenían lenguaje salvo ciertos gruñidos parecidos al de los gorilas, chillidos como los de los monos y silbidos como los de ciertos pájaros por medio de los cuales mostraban disgusto y placer o avisaban de peligros a los suyos. Cuando las aguas inundaban las tierras, lo que ocurría de continuo pues no había llegado aún el orden de la Luna, estos hombres perdían completamente su apariencia pseudo humana se convertían casi en serpientes de mar y sus escamas les protegían del frío del océano…” 

			—¡Mentiroso, antes de la Luna no había personas en la tierra! —gritó un anciano.

			—No como las conocemos hoy —replicó Nbomgo.

			—El abuelo de mi abuelo los conoció —afirmó alguien— se llamaban Enquisa Misá Nasau (Los hombres del agua).

			—Es cierto, a mí me lo contó mi padre —dijo otro.

			—Dejadle continuar —gritó un tercero.

			“He subido aquí para advertiros de que si no atendéis vuestras obligaciones para con Buhma los tiempos del Antiguo Caos pueden volver. Cuando Ella, nació y las aguas poco a poco volvieron a su lugar, los hombres con escamas desaparecieron de la tierra, unos porque se fueron al mar y allí se transformaron definitivamente en peces, otros porque perdieron la cola y las escamas y se transformaron en gentes como las que conocemos hoy solo que todavía no hablaban y se comportaban como animales, iban desnudos y se apareaban constantemente…” 

			Se oyeron chistes y risotadas:

			—No eran muy diferentes a nosotros —bromearon algunos.

			—Eran como los Mocumbo (una de las siete naciones limítrofes) —Decían otros riendo.

			—Sí, solo que no hablaban —repitió el orador con voz grave y luego prosiguió:

			“…La diosa estaba enfadada con la humanidad pues mientras el caos cedía ante el orden, la gente seguía sin hablar, seguían comportándose casi como animales y no aceptaban las normas de la Diosa. Un día dijo Ella para sí: los hombres no merecen vivir sobre la tierra seca, mandaré a las aguas que se desborden y vuelvan a inundar el mundo. Entonces la Luna se transformó en una joven y bella mujer de piel blanca y bajó a la tierra para advertir a la humanidad de que una nueva inundación estaba a punto de comenzar pero nadie entendió sus palabras puesto que no conocían el lenguaje, nadie excepto un cazador llamado Ebtallom. Este entendió el mensaje de la diosa y decidió fabricar una gran balsa para meter en ella a toda su familia y sobrevivir a la inundación y también capturó una pareja de cada animal terrestre y esperó que la gran inundación comenzase.

			—Pero abuelo —interrumpí— esto es como la historia del Arca de Noé.

			—Eso es porque, como decía mi amigo Tango: Esas historias que se contaban en los certámenes de narrativa de aquella antigua tribu africana celebrados en honor de la Luna se repetían luego durante las largas noches de invierno en todas las tribus y clanes de aquellas gentes del centro de África y gran parte de ellas traspasaban las fronteras de esa nación y eran relatadas por otros pueblos y difundidas por toda la tierra y se cree que tribus muy lejanos y de otras razas y lenguas las repetían como si fueran suyas por todas las esquinas del mundo, aún las más apartadas.  

			—O sea que ¿la historia de Noé es muy antigua, abuelo?

			—Muy antigua, sí… muy antigua, como casi todas las de la Biblia y también las de otros libros que tú no conoces aún pero que conocerás algún día. Ahora vete a la cama que ya es hora.

			Obedecí pero no sin antes hacerle prometer que me me contaría el final la próxima vez que nos viéramos.

		


		
			V

			El caso es que transcurrió bastante tiempo hasta la siguiente ocasión de vernos y en ese tiempo me alcanzó la pubertad. 

			El último sentido de la vida lo desconocemos pero intuimos la rabia de una antigua y profunda herida purulenta de la que emanan los efluvios de los errores y hasta de los crímenes del pasado. Antes de nacer no somos nada o lo somos todo a la vez: El santo beato, el asesino sanguinario, el delator infame, el repugnante traidor están dentro de nosotros agazapados esperando su oportunidad. Con frecuencia no podemos evitar actuar de una forma o de otra. Nuestras decisiones las toma una fuerza incontrolada y nosotros vamos detrás tratando en ocasiones de solucionar en lo posible el desaguisado en otras corroborando de buen grado lo ya hecho instantes antes. De manera que sólo somos responsables de la opinión que nos merecen los actos que alguien o algo provoca en nosotros. 

			Esto sirve para explicar muchas cosas de nuestra personalidad y de las muchas dolencias de las que la psicología no puede o no sabe dar respuesta. Sobre la manera de actuar de la gente y de la forma en que se relacionan con los otros pero a mí siempre me ha dado miedo preguntarme de dónde venía mi rebeldía mis brotes de ira, mi afición por las peleas. Mientras crecía y llegaba a la adolescencia no faltaron los episodios en los que una fuerza que era parte de mí, quizá mi más auténtico yo, y que venía de lo más lejano, parecía tomar el control de todo mi cuerpo y de toda mi mente. Era yo pero al mismo tiempo era como otro ser, estaba en otra piel que sin embargo era parte de mí mismo. 

			Eso es lo que ocurrió cuando le clavé un bolígrafo a otro niño en la cara y le hice una raja que iba de la sien a la barbilla. Habíamos estado discutiendo en clase y formado dos bandas, al llegar la hora del recreo nos citamos en el patio para pegarnos aunque como niños éramos inconstantes en nuestros fines y pronto dejó de divertirnos la pelea de modo que nos dispersamos, la mayoría fueron a jugar al futbol, al pilla-pilla o a al escondite inglés pero yo me quedé vagabundeando solitario por el recinto del recreo y manipulando un bolígrafo que me habían regalado en mi último cumpleaños, uno de esos a los que les sale la punta cuando presionas el botón de arriba y que se fija por un pequeño cuernecillo como de caracol que sobresale y se mete por un agujerito y que para que se vuelva a guardar tienes que presionar el cuernecillo y entonces el resorte salta y la punta desaparece.

			Todavía hoy cuando encuentro uno de esos bolígrafos hago los mismos movimientos que entonces y me quedo ensimismado observando la precisión del mecanismo. Si tuviera tiempo creo que lo abriría aún hoy y destriparía para ver cómo funciona como he hecho tantas veces de pequeño. 

			El caso es que ahí estaba yo en medio del patio intentando comprender aquel elegante y simple instrumento sentado en el suelo seco y amarillo investigando la asombrosa tecnología de mi bolígrafo cuando vi llegar al cabecilla de la otra banda que también estaba solo y sin mediar palabra se abalanzó sobre mi sin darme tiempo a reaccionar, entonces hubo un forcejeo del que no puedo recordar los detalles y cuando me separé de él pude ver una como agalla de pez que le salía de la cara y se dibujaba en su mejilla izquierda con un hilillo de sangre. Parecía que mi adversario fuera a respirar por aquella branquia recién creada por la fina punta de mi bolígrafo o que una especie de ala fuera a desplegarse de aquel moflete hinchado y quisiera echar a volar dando vueltas por el edificio gris del colegio. La cara de espanto del muchacho y la cada vez más abundante sangre que emanaba de la herida y tintaba de rojo su camisa y el duro suelo mostraba claramente que la herida era grave.  

			Quedé horrorizado de lo que acababa de hacer con mis manos y aturdido y asustado salí corriendo como alma que lleva el diablo como si corriendo pudiera alejarme del momento y no solo del lugar en el que había realizado mi crimen pero unos chicos mayores que lo habían visto todo me atraparon. Hicieron falta cinco chavales para doblegarme porque me defendí a puñetazos y patadas como un condenado que se niega a subir al patíbulo. En realidad más que de ellos quería huir de mí y de mis actos y por primera vez comprendí, siquiera torpemente que no se puede echar marcha atrás en el tiempo, que los errores no pueden borrarse y que la memoria de lo que hacemos siempre condicionará nuestro futuro. 

			Cuando consiguieron reducirme me llevaron al despacho del Director que en ese momento no se encontraba allí por lo que momentáneamente me encerraron en una sala custodiado por un bedel que no paraba de fumar y me observaba a una cierta distancia como si yo fuera un animal exótico y peligroso. Al cabo de media hora me condujeron ante el Director del colegio, un cura seco, enjuto mal encarado con la tez grisácea y unos ojos negros penetrantes y profundos que desprendía un olor acre a piel envejecida y ropa usada. Sus manos secas como ramas de árbol recorridas por verdes enredaderas que trepaban desde los dedos nudosos por sus cerúleas muñecas y se dispersaban por entre los músculos secos y los nervios callosos debajo de las mangas de la sotana. El padre Fuentes que así se llamaba era un ser mitad humano, mitad vegetal de aspecto repugnante. A su lado su fiel secretario rechoncho sanchopancesco, gordito achaparrado desprendía un intenso olor a cebollas recién cortadas y piel seca sazonada con esencia de tabaco negro que nada más entrar en su despacho me dio un ataque de estornudos que difícilmente pude controlar. 

			—Usted es un asesino —me espetó sin más preámbulos apenas terminé mis expectoraciones mientras me apuntaba con un dedo teñido de amarillo sucio por la sobredosis de nicotina que absorbía por la piel aquel triste garfio. Mientras hablaba escupía una lluvia fina y vaporosa de saliva. De vez en cuando estiraba su índice que era como una pellejosa ala de pollo tostada por la lumbre del tabaco apuntando ora hacia mí, amenazante, ora hacia el techo, sentencioso. Parecía como un personaje de una escena de Calderón, un cura cerbatana sacado de las páginas de Quevedo o de un cuadro de El Greco.

			—Tengo una larga experiencia en la enseñanza —Continuó— y se cuando estoy frente a un caso perdido en cuanto lo veo. Algunas personas nacen con un extraordinario instinto para el mal, incluso en la más tierna infancia ya se les ve venir, ya se ve a donde van y no es otro sitio que al abismo —Sentenció su dedo amarillo apuntando a mi corazón— Cada vez estoy más convencido de que nacen así y de que los educadores podemos hacer poco para encauzarlos. Dios los crea porque tiene que haber mal para que haya bien y ese, amiguito —afirmó echando espumarajos por entre sus delgados y ambarinos incisivos— es tu caso. Nunca se ha visto en este colegio nada igual. Vas a ser un criminal que dará que hablar en el futuro, tienes naturaleza de asesino, has nacido con ese, vamos a llamarle “don” pero no te acompañaremos en tu carrera, no hijo no, no aceptamos gente de tu calaña en esta sagrada institución— y dio un golpecito en la mesa para enfatizar sus palabras mientras con la última sílaba esparcía una fina lluvia de saliva en mi cara. 

			…

			—¡Vaya! así que este es el asesino despiadado del que hablan los curas —Soltó mi abuelo al verme.

			—No le rías las gracias a tu nieto que no tiene ninguna. Estamos muy disgustados y preocupados. Ha hecho algo muy grave —le contestó mi madre.

			—Bueno pero seguro que él no quería hacer algo así, ¿verdad que no Richi?

			—No, claro que no. Solo que estaba jugando con un boli y…

			—Y se lo clavó a un niño en la sien —continuó la frase mi madre mientras miraba a mi abuelo con severidad. 

			—Él se me echó encima —protesté.

			—No creo que eso valga como escusa, la cuestión es que ya no podrás volver a ese colegio y encima tenemos que dar gracias de que la familia del otro niño no vaya a poner una denuncia. Ahora tenemos que buscar otro colegio para ti.

			Mi madre parecía realmente disgustada y yo guardé silencio. Tampoco la abuela estaba muy cariñosa, pero me abrazó como para protegerme de los males del mundo y me besó en la coronilla Esa tarde no hubo chocolatinas, me dieron un libro de cuentos y me dejaron solo en el comedor mientras ellos charlaban en el saloncito de al lado.

			Cuando más tarde llegamos a casa me esperaba un discurso por parte de mi padre. Mirando atrás creo que parecía algo desconcertado y no sabía cómo actuar. Quizá asumió el discurso del Director con el que ya había hablado por teléfono y pensó que yo era verdaderamente un asesino pero en sus palabras no había el menor rastro de preocupación por mí o por lo que pudiera estar pasando o por lo que pudiera sentir sino que estaba preocupado por él mismo y por lo que llamó “el prestigio de una familia honrada”. La charla fue larga y caótica iba saltando de un tema a otro sin sentido, el hilo conductor era mi mal comportamiento en todo, la lista era larga, al parecer nada de lo que yo hacía o pensaba merecía su aprobación. 

			Era un discurso de enmienda a la totalidad, de rechazo frontal no sólo de mis actos sino de todo mi ser. Habló sobre el incumplimiento reiterado de mis obligaciones y fue concatenando todo lo que yo hacía mal o a él le disgustaba. Quedó claro que yo no gozaba de su simpatía, más bien de lo que gozaba, si puedo decirlo así, era de su más absoluta reprobación. En resumen yo era un personaje detestable del que aborrecía hasta el suelo que pisaba, había hecho algo terrible que no tenía vuelta atrás y debería asumir las consecuencias. Todavía hoy puedo ver su rostro de desprecio y desdén hacia mí. Su desafección se reflejaba en cada uno de sus gestos y le salía por todos los poros de la piel. Dejó bien patente su abominación por todo lo que yo era y hasta por lo que pudiera llegar a ser. 

			Ni que decir tiene que, aunque me esforzaba por aparentar indiferencia, a mí esas palabras me causaron un inmenso dolor.

		


		
			VI

			Mi siguiente colegio no estaba lejos del anterior y también lo regentaban unos curas. En cierto sentido eran más abiertos y amigables y algo menos estrictos que los anteriores. Me asignaron una especie de tutor para los casos graves: El “profesor Mantis” le llamaban, debido a que tenía un cuerpo escuálido y larguísimo, un enorme cuello cubierto de una piel como de goma parecida a la de los tiburones, arrugada y agrietada en su base por el trascurso del tiempo y enrojecida y costrosa en la zona en la que ese istmo que une la cabeza con el resto del cuerpo tiene que aguantar el roce del cuello de la camisa constreñido a su vez por el nudo de la corbata: En el extremo final cuando aquel apéndice jiráfico se estrechaba surgía una cara angulosa como la de una mantis religiosa pero pálida y llena de venillas muy finas y rojas. 

			Era casi totalmente calvo excepto por un plumón blanco de avestruz que le salía de la nuca, unos pelos negros y duros como tallos de enredadera seca que le salían de las orejas y unas raicitas negras y finas como patas de araña que le salían de los orificios nasales, también le salían pelillos negros como malas hierbas por debajo de los puños de las camisas y en el dorso de las manos. Complementaban a semejante adefesio una corbata negra fina sin dibujos y un traje gris desgastado y de mangas cortas por las que salían unos brazos delgados y peludos y unas manos pálidas y viscosas provistas de dedos largos terminados en unas uñas amarillas y frecuentemente enlutadas debido las escasas visitas al lavamanos que realizaba su propietario. Sus piernas eran largas como su cuello y su andar titubeante e inseguro como de holgazán que no sabe a dónde va salvo cuando tenía que amonestar a algún alumno, entonces sus andares se tornaban briosos, daba unas zancadas ágiles de saltamontes asustado y caminaba resueltamente hacia su presa a quien no tenía reparo en zarandear como una mantis cuando ingiere la cabeza de un coleóptero o del macho con el que se acaba de aparear. Después de las sacudidas y los zarandeos llegaban los capones que provocaban gran dolor, como aguijones que penetrasen bajo el cuero cabelludo debido a la finura y dureza de sus dedos reumáticos.

			Por aquel entonces había perdido todo interés por el estudio o incluso por integrarme en la vida social del colegio. Me había transformado en un preadolescente inconformista preocupado por el sentido de la vida que consideraba absurda y carente de significado, “para qué habré nacido” o “para qué me han traído al mundo si nadie me quiere” eran mis preguntas más recurrentes. Estaba siempre deprimido y desilusionado aunque en ocasiones me salía una vena cínica y entonces me respondía: “qué más da que nadie me quiera”, o con más esperanza “Dios sí sabe para qué estoy aquí, ya lo descubriré algún día y ese día será el más feliz de mi vida”.

			Pero a pesar de estas y otras respuestas que me daba, la mayor parte del tiempo me sentía abatido y desanimado, no podía conciliar el sueño ni comer lo suficiente para evitar poner en peligro mi salud hasta que una mañana no pude ni levantarme de la cama, tenía mucha fiebre y no era capaz de ir al colegio (tampoco puse mucho empeño) pero algo iba mal así que mi madre llamó enseguida al médico. Nuestro médico de familia era muy divertido, a todos los males les quitaba seriedad, siempre estaba de broma y a menudo llegaba achispado, sobre todo por las tardes. 

			Siempre he admirado a la gente que parecen estar persuadida de que todo está desprovisto de transcendencia y sin embargo tratan de pasar por este mundo con la mayor dignidad posible y con un toque de sentido del humor. Desafortunadamente no recuerdo ni su nombre, quizá a estas alturas ya nadie sea capaz de hacerlo. El buen doctor diagnosticó que había contraído unas fiebres tifoideas que me impedirían salir de casa durante meses. Recuerdo que durante aquel tiempo no podía moverme sin realizar un esfuerzo enorme. Sólo era capaz de ver la televisión, que entonces equivalía a tragarse todo lo que echaban los dos únicos canales que había (en blanco y negro, por supuesto) y de leer tebeos y comics: El Capitán trueno, Obelix y Asterix, Mortadelo y Filemón…  

			Cuando me repuse de la enfermedad no por ello recuperé mi estado anterior seguí desganado, deprimido y débil. Recuerdo que a consecuencia de mi salud perdí medio año de clases hasta que por fin poco a poco pude recuperarme. Lo cierto es que ya nunca volví a ser el mismo, me faltaba vida. Tenía una extraña sensación de no estar en este mundo o que este mundo no era el mío. Me maginaba en una playa solitaria llena de cocoteros con arenas blancas, una mar turquesa y un cielo intensamente azul, mi piel era morena y llevaba un taparrabos y un sombrero de paja.

			El caso es que al mirar por la ventana veía los tejados amontonados y desordenados del barrio de Argüelles con sus antenas oxidadas y sus cables balanceándose de lado a lado de las calles los días de viento, las azoteas descuidadas con sus chimeneas corcovadas y los muros y fachadas desconchados y vetustos de esa ciudad aún desconocida para mí que era Madrid. Desde mi atalaya podía ver el caos de tejadillos del barrio de Maravillas cuando se unían o casi más bien golpeaban como una ola contra el espigón de la Gran Vía que desde donde yo observaba era como los acantilados de Dover de taludes blancos que cortaba la ciudad de Este a Oeste. 

			Como he dicho, desde mi expulsión del colegio de los jesuitas mi desinterés por los estudios iba en aumento y lo mismo ocurría con las continuas quejas de mis profesores y las charlas, reconvenciones y amonestaciones paternas que cada vez eran más amargas. Sea por esta razón o por cualquier otra mi padre se había transformado en una persona distante, un ser ausente permanentemente disgustado conmigo, con mi madre y ocasionalmente con algún otro de mis hermanos…y era cada vez más violento. Las discusiones con mamá se habían convertido en algo habitual en las comidas que solían terminar con grandes y sonoros puñetazos a la mesa y gritos de: “No me contradigas” o “cuando yo hablo tú te callas” y el más contundente: “¡Cállate coño!” A los que ella agachaba indefectiblemente la cabeza y sin responder parecía decir: “Lo que tú digas marido”.

		


		
			VII

			A pesar de que el nuevo piso era más grande que el viejo, mi padre se empeñó en que toda su superficie estuviera dedicada a salones y cuartos de estar de los que llegó a haber hasta cinco (la mayoría inservibles) creo recordar que había un gran salón con dos incómodos sofás que nunca se utilizaban, un comedor enorme, dos salas de estar con dos televisores, una salita con un tresillo y una mesa de cristal llena de adornos de plata y un pequeño cuarto-para-todo que lo mismo era comedor que sala de estar, que dormitorio ya que también fue utilizado durante una época como habitación de la abuela Lali (tras el fallecimiento de mi abuelo) sin dejar de ser comedor ni salón de estar durante el resto del día. Más tarde mi madre también lo utilizaría para dormir las siestas durante su larga enfermedad. 

			En definitiva en todo aquel espacio solamente se podían contar tres dormitorios: uno para mis padres otro para mis cuatro hermanas y el otro restante para nosotros, “los chicos”. Nuestras habitaciones tenían literas, sofás-cama, armarios-camas y estanterías que eran a un tiempo roperos y también camastros (todo tenía doble función). A la hora de dormir mi padre gritaba: “¡zafarrancho!” y entonces comenzaba una ardua tarea consistente en sacar camas de sofás, meter mesas plegables en armarios, transformar estanterías en roperos y acondicionar colchones y camas abatibles que salían de las paredes. No teníamos una cama donde dejar nuestras cosas desordenadamente como hacían otros niños cuando llegaban del cole o tumbarnos si estábamos cansados y por supuesto no había intimidad alguna, ni tranquilidad, ni sosiego y en aquella casa con tantas personas, todos vivíamos en una parte minúscula. Por supuesto no disponíamos de un lugar propio para estudiar sino que hacíamos los deberes en la mesa del cuarto de estar con la televisión encendida, los restos de la merienda, la abuela en el butacón remendando unos calzoncillos, el último bebé llorando con los pañales bien cargados de sus cacas y pises o dando sus primeros pasos por entre las sillas.

			Esta situación no nos afectaba a todos por igual, a mi hermano Miqui, “El gordo”, tercero en orden de nacimiento, no le molestaba en absoluto. Dormía a pierna suelta roncando como un puerco porque tenía problemas de vegetaciones, no estudiaba mucho pero era capaz de sacar buenas notas y comía como un oso en época de engorde sobre aquella mesa del cuarto de estar (…de comer y de dormir y de lo que fuera) Mientras yo trataba de concentrarme sin demasiado éxito frente a un pupitrejo que una vez plegado y superpuesto con una tabla sobre un armario servía de cama. A mi hermano Luis, “Cabeza buque” le afectaba más pero sabía encontrar su sitio en el caos; según llegaba a casa se metía en el cuarto de las escobas y allí pasaba la tarde sin que nadie le molestara. Juan, “Pelo pincho”, siempre andaba en el cuarto de las niñas donde había más orden. Por su parte mis hermanas ocupaban como podían sus puestos prefijados de ante mano en su pequeña habitación y no se movían ni hacían ruido en toda la tarde, Si alguna se revelaba María, “Cejas juntas” o “la Cejas” a secas para abreviar, se encargaba de poner orden a tortazos y tirones de pelo.

			No existía la más mínima quietud, ni era posible el menor reposo en aquella casa encogida por decisión paterna a base de salones y recovecos inservibles…No había un lugar para guardar las pertenencias propias de cada uno, ni una cama, ni una silla ni un agujero en una esquina o un dedal en el que esconderse para descansar y relajarse hasta la hora del toque de corneta que señalaba el momento esperado de irse a la cama y entonces comenzaba la tensión de los preparativos y el mete-saca de los armarios y las literas. 

			Como he dicho, en aquella época, debido a la convalecencia de mi enfermedad o a mi depresión existencial estaba permanentemente desganado, débil, soñoliento y malhumorado. Iba cual zombi vagando por los salones o los pasillos sin esperanza de tener un descanso reparador en ningún momento del día o de la noche. Los compañeros del colegio me empezaron a llamar “la calavera”, “El muerto viviente” o “el fiambre” por mis ojeras grandes y moradas y a insultarme lo que solía terminar en peleas que por mi permanente decaimiento y desánimo casi nunca ganaba. El desprecio se traspasaba de los compañeros a los profesores, cómplices sin duda de aquella situación y, lo que era peor, a mí mismo que tenía la autoestima en el nivel más bajo que fuera posible imaginar lo que, por otra parte yo irradiaba a los demás y por supuesto no dejaba de advertir mi padre que aún me detestaba más si cabe.

			Un preadolescente esmirriado feo débil y enfermizo es como un perro abandonado y lleno de pulgas, todos los parásitos quieren aprovecharse y todos los desalmados darle una paliza. A sí que por aquella época recibí mi primera gran tunda y no fue en el colegio sino en mi casa. Un día que por fin había conseguido aislarme de todos y estaba viendo un documental de animales del Doctor Rodríguez de la Fuente en la parte de la casa reservada para las visitas (zona que nos estaba totalmente prohibido usar a nosotros), mi padre me descubrió y sin mediar palabra empezó a pegarme puñetazos por todas partes, yo me quedé totalmente petrificado sin saber cómo reaccionar, aquello no era una azotaina para reconvenir una conducta sino una zurra en toda regla con los puños cerrados. Pese a mi desconcierto inicial intenté cubrirme las partes más vulnerables de mi escuálido cuerpo: el estómago y la cara haciéndome un ovillo en un acto reflejo y esperé a que pasara la somanta de golpes protegiéndome la cabeza con los brazos, los costados con los codos, las partes bajas con las rodillas. Yo era incapaz de protestar, gritar o acertar a decir palabra, únicamente después de cada golpe, puñetazo o patada que aterrizaba en su objetivo tras salvar la enredada defensa de mis brazos y piernas, salía de mi garganta un gruñido bronco como el que hace el aire al escaparse por el pitorro de un colchón inflable.

			Al no conseguir un golpe definitivo la furia de mi padre iba en aumento, los golpes eran cada vez más rápidos y más recios, no podía aguantar mucho más tiempo sus ataques, entonces se me ocurrió que si le dejaba pegarme un puñetazo que entrara certero en el estómago al final me dejaría en paz, no bien lo había pensado su mano vigorosa y apretada entró tan directamente a la boca del estómago que me dejó como esos boxeadores a punto de besar la lona, en ese momento en el que ya me encontraba desarmado y casi inconsciente, un zurdazo aterrizó en mi oído derecho con tal virulencia que me tiró al suelo y allí caído siguió dándome patadas en el pecho y en la tripa. Cuando se quedó a gusto se fue dejándome ahí tirado y al cerrar la puerta del salón gritó:

			—¡He dicho que te pongas a estudiar!

			Supongo que eso lo diría en alto para acallar su conciencia y para que nadie supiera lo que había ocurrido, además así tenía un motivo para justificarse en el caso de que mi madre le pidiera explicaciones, lo que nunca ocurrió ni entonces ni durante los años siguientes en los que las palizas fueron constantes.

			Yo por mi parte me quedé un largo rato en el suelo en la postura fetal que había adoptado para protegerme, intenté analizar hasta donde pude, dado mi aturdimiento y mi inmadurez, lo que acababa de ocurrir, el por qué había recibido aquella virulenta paliza. Rebobiné la película de lo sucedido pero no encontraba explicación, no pensé como luego he leído que les ocurre a las víctimas de violencia paterna que yo había tenido alguna culpa o quizá sí lo pensé y lo he borrado de la memoria… lo que sí recuerdo es que al principio quise llorar pero luego sobreponiéndome me dije: “No, ni loco voy a llorar soy un soldado de la República” (aunque no sabía muy bien lo que eso significaba). Entonces me estiré me puse a mirar el techo y a imaginarme que era un soldado a las órdenes de mi abuelo y que los dos luchábamos por la libertad, la fraternidad y la igualdad (fuera eso lo que fuera)… al principio funcionó y no solté ni una lágrima pero luego no pude contenerme y lloré amarga y desconsoladamente como el niño que todavía era.

		


		
			VIII

			—¿Tú sabes que tu tío y yo fuimos náufragos en el canal de la Mancha ¿verdad?

			—¿Que es el Canal de la mancha, abuelo?

			—Es el mar que separa Francia de Inglaterra. Y que llega a ser tan estrecho que a veces se ven las costas a uno y otro lado.

			—¿Y sabes cómo murió tu tío?

			—No, abuelo.

			—Pues te lo voy a contar porque creo que debes saberlo. Sabes que hubo una guerra en todo el mundo que se llamó por eso la Segunda Guerra Mundial porque había habido otra antes pero que no fue tan terrible como esta última.

			—Sí, abuelo eso ya me lo has contado.

			—Pues cuando los alemanes invadieron Francia tu tío y yo éramos soldados del ejército de la República francesa como antes lo habíamos sido de la República Española. Durante tres años habíamos luchado contra Franco en España así que combatir después contra los alemanes era como una continuación de la guerra de nuestro país. Esta vez ganaríamos, pensábamos ingenuamente —hizo una pausa— y también creíamos que nuestra victoria sería definitiva. Primero acabaríamos con los Nazis, luego con los llamados nacionales aquí… ya nos veíamos triunfantes cruzando los Pirineos para tomarnos la revancha. 

			“Ahora resulta absurdo que pensáramos eso después de cómo se desarrollaron los acontecimientos resulta bastante absurdo pero eso creíamos cuando nos enrolamos en el ejército francés. 

			“Unos meses después estábamos corriendo delante de los alemanes, en vez de nosotros detrás de ellos. Huíamos de quien estaba invadiendo el país que nos había acogido, no muy fraternalmente hay que reconocerlo, pero el caso es que ahí estábamos tres meses después de jurar lealtad a Francia ante la bandera de la República retrocediendo para salvar nuestras vidas, digo “retrocediendo” por decirlo suavemente, en realidad corríamos como conejos asustados sin orden ni concierto. De vez en cuando volvíamos la mirada atrás cada vez que oíamos un motor acercarse que luego resultaba ser un coche o una moto destartalada llena hasta arriba de todo tipo de enseres y cachivaches y con dos o tres personas encima. 

			“En esos momentos de huida derrota y desorganización los ideales de libertad ya no tenían mucho sentido, la defensa de Francia era un concepto vacío, eran nuestras vidas las que estaban en peligro, nos habíamos convertido en animales acosados y los animales no saben de patrias ni de principios. No me gusta correr ni huir, la palabra “retirada” en el lenguaje militar no debería existir —decía mi abuelo con ademan castrense un tanto teatral—. Prefiero “avanzar” aunque me maten o me hieran. Es innoble andar con la vista atrás, produce tortícolis, por eso a los cobardes siempre les duele el cuello, ja, ja, ja —se reía mientras yo le observaba entre curioso y sorprendido.

			“Conozco esa incómoda sensación desde el frente de Teruel, ¿sabes? pero allí nos retiramos cuando no quedaba nadie, cuando no había más remedio con todos los compañeros, los amigos, los capitanes muertos y la tierra teñida de sangre. Pero no estábamos en España y los franceses preferían huira a pelear, ni siquiera habíamos entrado en combate y ya huíamos como gallinas ponedoras. 

			“Tu tío me decía: —Gero ¿No sería mejor volvernos y hacerles frente? Por lo menos mediríamos nuestras fuerzas, veríamos de qué estaban hechos esos alemanes invencibles. Luego si nos ganan el que quede en pie puede correr hasta Marsella si quiere, o igual ya no tendremos ni piernas ni brazos. Esa manera de huir sin ver la cara al enemigo, él no podía comprenderla. Era muy valiente ¿sabes? 

			“…Y tenía razón, Lister o el Campesino habrían presentado batalla, habrán dado la cara aunque se la hubieran partido, y se la partieron muchas veces, casi todas, ja, ja, ja…Te digo Richi que a perder estábamos acostumbrados, a huir no tanto.

			—¿Y entonces no llegasteis a luchar con los alemanes?

			—Bueno, a decir verdad les hicimos frente en Arrás, un pueblecito, pero ante la posibilidad de quedarnos embolsados si los alemanes nos separaban del resto del ejército, enseguida recibimos la orden de retirada y de replegarnos a Dunkerque para luego intentar llegar por barco a Inglaterra. Todo el frente se había derrumbado y la resistencia era inútil pero ir a Inglaterra no nos hacía ninguna gracia ni a mi hermano ni a mí.

			—¿Sabes por qué no queríamos ir a Inglaterra?

			—No.

			—Pues porque a los ingleses no les gusta el vino, sirven la cerveza caliente y las mujeres son frías como la nieve ja, ja, ja… —Volvía a reírse mientras me acariciaba el pelo con un gesto nervioso de su mano derecha. 

			“El caso es que en Dunkerque nos utilizaron para proteger la evacuación de los ingleses y al final los alemanes cortaron toda posibilidad de que pudiéramos reunirnos con el resto del ejército Francés, si es que alguna vez la hubo, así que al final nos evacuaron los últimos a Inglaterra. Nos metieron en un paquebote de madera que no estaba en muy buenas condiciones para la navegación y al cabo de media hora de vacilante travesía nos atacaron, el barcucho no tenía armas así que nos defendimos como pudimos disparando nuestras metralletas y nuestros rifles. Pero imagínate en medio del mar atacados por los stukas alemanes con sus metralletas, muchos de los nuestros arrojándose al agua cuando los alemanes llegaban ta, ta, ta, ta, Chiiiii, ta,ta,ta,ta —mi abuelo disparaba una metralleta imaginaria, trataba de esconderse de los invisibles aviones alemanes y luego pilotaba un caza por el cielo del salón y tras quedar exhausto se dejaba caer en el sillón y continuaba:

			—Los diablos nazis no pararon hasta que el motor del viejo caparazón explotó. En ese momento todos caímos al mar —mi abuelo ahora se zambullía en la alfombra de colores chillones, nadaba sobre su redonda tripa, braceaba por entre los sillones y el sofá… y acababa tirando una mesita y una lámpara. Nos agarramos a unas maderas y así nos mantuvimos a flote —continuó su historia resoplando ya sentado de nuevo en la butaca— junto con otros supervivientes que también flotaban sobre trozos del barco destrozado cuya quilla todavía parecía hacer esfuerzos por mantenerse a flote y nos mostraba su pico de guacamayo rojo antes de hundirse definitivamente. 

			“Allí nos quedamos en silencio sin poder hablar noqueados por la brutalidad del ataque y lo rápido que nuestro paquebote había desaparecido. Algunos heridos se quejaban, otros pedían ayuda mientras sus amigos les echaban una mano como podían. Así permanecimos varias horas con la esperanza de ser rescatados. Imagínate, humo negro elevándose desde el agua y fuego en el cielo gris, rodeados de sangre, cadáveres y gasóleo que pintaba el mar de los colores del arco iris. No sé realmente cuanto tiempo llevaríamos allí cuando unas nubes negras empezaron a aparecer por el este, al mismo tiempo un gran viento comenzó a soplar y a encrespar la superficie que hasta ese momento había permanecido plana como un cristal. Al principio el viento sólo rizaba el agua aceitosa pero en pocos instantes aparecieron unas enormes crestas que alcanzaron un gran tamaño. Pronto fue imposible permanecer unidos a los demás y una fuerza imparable nos empujó a todos mar adentro.

			“Mi hermano y yo permanecimos sobre nuestra plataforma de madera desde la que íbamos viendo desaparecer en la lejanía a nuestros compañeros de infortunio, al principio podíamos comunicarnos a gritos con ellos pero poco a poco fueron solo unos puntos que de vez en cuando asomaban por entre las colinas del mar verde negruzco, opaco, amenazador… No te podría decir cuánto tiempo estuvimos sobre nuestra pequeña plancha de madera, quizá horas entre aquellos montes de agua que parecían llenarse de nieve a voluntad. Al cabo de no recuerdo cuántas horas vimos llegar un velero y gritamos para que nos viera, entonces comenzó a dirigirse hacia nosotros, cuando estuvo a nuestra altura el capitán nos preguntó si éramos ingleses. 

			—No, somos españoles.

			—¿Sois Fascistas?

			—No, somos soldados de la República.

			—Yo soy monárquico —Respondió.

			—Nosotros luchamos en el mismo bando.

			—Vengo a ayudar a mis compatriotas, 

			—Nos han atacado los alemanes, respondí desesperado pues aquel individuo no parecía tener intención de parar.

			—Esperad a que os recoja un republicano —Dijo por toda respuesta. Y diciendo esto continuó su rumbo.

			Nos quedamos sin palabras, aquel barco era nuestra única posibilidad de sobrevivir, gritamos lo que sabíamos en inglés: Please, stop y cosas así pero aquél hombre no mostró ninguna intención de ayudarnos y se alejó tan rápidamente como había llegado.

			“Súbitamente comenzó a llover, una ola enorme nos lanzó al agua y nos quedamos sin nuestra valiosa y única defensa contra los elementos. Durante un rato estuvimos luchando para mantenernos a flote y de vez en cuando gritábamos para intentar saber dónde estaba cada uno porque también a nosotros el mar nos separaba más y más. A intervalos surgía una masa de agua de las profundidades que nos distanciaba uno del otro, como si el mar respirara entre tu tío y yo hasta que finalmente apenas podíamos vernos o escucharnos. Pronto las olas alcanzaron proporciones inimaginables, eran como edificios de varios pisos en la cumbre de los cuales se formaban crestas de espuma blanca de las que el viento desgarraba girones de lana algodonosa, chorros de agua que se mezclaban con las fuertes rachas de lluvia que caía como una catarata desde el cielo ennegrecido.

			“Como ya te he dicho Fede, tu tío, y yo siempre habíamos estado juntos, habíamos luchado en la guerra Civil, en la batalla de Teruel y en la del Ebro en sitios terribles, donde los soldados, nuestros amigos, caían malheridos y donde cuando no morían por las balas lo hacían por el frío. En Teruel llegamos a sufrir temperaturas de menos de treinta grados, vi como a muchos les tenían que cortar los brazos o las piernas por congelación. En ninguno de esos sitios, por dura que fuera la batalla, por numerosas que fueran las bajas pensé que podría perder a mi hermano, cómo tampoco creí que podía morir yo mismo algún día. Siempre creí que éramos casi inmortales… hasta ese momento. Por primera vez en la vida tuve miedo, miedo de verdad 

			Mi abuelo permaneció en silencio un largo rato acariciándose la nuca y añadió:

			“Era miedo a morir pero no solo eso, era miedo a la inmensidad del mar, a lo desconocido, a lo incontrolable que es la naturaleza, a mi soledad, a darme cuenta de que yo no era nada. En aquel caos, entre agua, espuma, lluvia y viento como jamás había visto no tardamos en separarnos para no volver a vernos nunca más —volvió a repetir ensimismado. Cuando las olas me empujaban hacia arriba intentaba ver desde las alturas la mancha lejana y negra en la que se había convertido tu tío pero llegó un momento que por más que me esforzaba no pude volver a verle y allí le perdí para siempre.

			—Allí desapareció tu tío, Richi, y nunca más he vuelto a saber de él —me acarició la cabeza, me revolvió el pelo como solía hacer y prosiguió: 

			—…Y en ese momento cuando la existencia pende de un hilo, cuando el miedo se transforma en pánico, cuando crees que estás viviendo los últimos instantes de la vida, el tiempo se alarga hasta parecer que los acontecimientos transcurren a cámara lenta. En esos instantes la percepción se altera ¿Cuánto tiempo duró aquello, cuántas veces subí y baje por los tejados de esas ciclópeas catedrales de agua y sus arbotantes de espuma?

			—¿Y a ti que te pasó? —interrumpí.

			Entonces miró su reloj y exclamo:

			—¡Vaya que tarde es! Otro día te lo contaré, ahora me tengo que ir que es muy tarde.

			Mi abuelo me hablaba como a un adulto, muchas veces yo no entendía lo que decía: República, Teruel, El Campesino… Después de cada historia me pasaba los días preguntando a mi madre qué significaban aquellas palabras.

		


		
			IX

			Pero no todo eran malas experiencias o batallas de abuelo también ocurrían otros acontecimientos como el nacimiento de mi hermana pequeña, el cambio de coche (pasamos de tener un Seat Seiscientos a un Mil Quinientos) ¡aquello sí era un cambio espectacular! Mi padre iba todo orgulloso en su nuevo automóvil y decía:

			—¡Mirad cómo sube las cuestas! ¡Mirad cómo adelanto a los camiones!

			Y todos cantábamos aquella canción de los payasos de la tele: “Vamos de paseeeo pi, pi, pi, en un coche nuevo…

			Papá aprovechaba las excursiones de los domingos para darnos unas interminables charlas sobre el sentido de la existencia que para él no era otro que el esfuerzo para conseguir todo lo que uno quiere en la vida. La supervivencia era como un concurso en el que conseguías unos bonos que podías gastar en lo que quisieras, si hacías las cosas bien conseguías que te dieran papeletas para obtener lo que necesitaras y en eso consistía el éxito: en conseguir todo lo que podías con los tikets que te habías ganado. No se trataba sólo de cosas materiales aunque estas eran el signo exterior de lo diligente que uno había sido. Así que antes que conseguir los bonos había que comportarse de una determinada manera. Además según él había diferentes tipos de bonos:

			—Es como coger manzanas —decía— las que están en el suelo y no cuesta nada cogerlas están podridas y medio comidas por los insectos, las que están en el árbol en las ramas más bajas están agujereadas por los gusanos, son harinosas y tienen poco sabor, las buenas son las que más cuesta coger y son las que están en lo más alto del árbol de modo que hay que esforzarse para conseguir las mejores manzanas.

			—¿Quieres coger las mejores manzanas o las que tienen gusanos, Richi? —Me preguntaba por el retrovisor.

			Y sin esperar mi respuesta añadía: 

			—La raza humana ha evolucionado desde las cavernas de Europa y las selvas de África hasta crear una civilización poderosa, la Civilización Occidental de la que formamos parte. Todo empezó con Grecia, su arte, su arquitectura, su filosofía, luego vino Roma y su logro más importante: el Derecho, después llegó el cristianismo que se expandió por todo el Imperio gracias a las vías Romanas que cruzaban toda Europa y al Latín que era el idioma universal, sin Roma el cristianismo no se habría expandido como lo hizo. Nosotros somos herederos de esas dos corrientes que han creado nuestra cultura: la civilización greco-romana y el cristianismo.

			—¿Y, entonces, cómo tenemos que comportarnos como los romanos o como los griegos?—Preguntó Miqui.

			—Como un caballero cristiano —Contestaba mi padre sin dilación.

			—¿Y antes de Grecia que había? —pregunté yo.

			Antes de los griegos estaban los Egipcios que construyeron las pirámides y antes de ellos los Sirios, los Caldeos…

			—¿Quiénes eran los que creían en la diosa Luna? 

			—¿Qué es la diosa luna, Richi? 

			—La diosa de unos africanos —Contesté vacilante.

			—Muchos pueblos han creído que el Sol, la Luna y las estrellas son dioses —Contestó severo mi progenitor— Los griegos adoraban a Marte, el dios de la guerra y a otros planetas. Los romanos copiaron los dioses griegos cambiándoles de nombre.

			—¿Y no hay un pueblo en África que adoraba a la Luna? —Insistí.

			—Bueno Richi, los africanos no consiguieron nunca evolucionar para crear una civilización como la griega o la romana pero seguro que creían en varios dioses al mismo tiempo cómo también creen incluso hoy día en la magia y en que los dioses están en todo, o mejor dicho, que todo lo que no entienden es Dios para ellos. No solo puede que creyeran en la Luna, también creerían en el rayo y en el viento y todo eso sería sagrado y mágico para ellos porque son un pueblo primitivo, una raza sin evolucionar plenamente, además en África hay muchas tribus diferentes con sus supersticiones y lenguas distintas.

			—Pues el abuelo dice que hubo un pueblo en África que inventó todas las historias que se han contado luego, como la de Noé, solo que no se llamaba Noé.

			—Es posible que hubiera muchas otras inundaciones a lo largo de la historia en muchos lugares pero la de Noé fue la mayor y la mandó Dios para castigar a la humanidad. Eso es parte de nuestra religión.

			—¿Y Dios quería que todo el mundo se ahogara?

			—Si porque habían pecado.

			—El abuelo dice que la diosa bajó para avisar a la gente de la inundación y que ella no era mala.

			—Bueno es posible...—Contestó mi padre un tanto incómodo— También Dios ayudó a Noé a salvarse y a toda su familia. No sabemos mucho de lo que pasó porque hace algún tiempo de eso pero lo que ha quedado escrito en la Biblia es la historia de Noé no la de la Luna. ¿Sabes lo que es la Biblia Richi?

			—Si un libro grande donde se cuenta la historia de la humanidad desde que Dios hizo el mundo.

			—Eso es.

			Hubo un largo silencio que mi padre volvió a interrumpir para mostrar su entusiasmo con la potencia del coche.

			—Ya fabricamos coches en España como en Alemania, hace unos años íbamos en alpargatas y en vez de coches fabricábamos carretas ¡es un milagro que ahora podamos hacer esta maravilla! —decía exultante— Hay que ser en la vida como este coche potente y fiable, en eso consiste la evolución, en ser cada vez mejores como especie y como personas. Por eso el hombre es el animal más inteligente porque es el más evolucionado. 

			Yo me acordaba de un documental de Rodríguez de la Fuente sobre los lobos y lo inteligentes que eran, y cómo cazaban en grupo y se organizaban y todo eso y me pareció que mi padre no tenía razón, los animales eran tan inteligentes como nosotros aunque no tuvieran coches como aquel. Pero ¿qué sabía mi padre de lobos, delfines o leones marinos, ni de diosas de la Luna, ni tribus africanas? Con Rodríguez de la Fuente también me vino a la cabeza la paliza recibida. 

			¿Qué hacía yo hablando con mi padre como si tal cosa?

		


		
			X

			—Subía y bajaba como en un tío vivo en un campo lleno de colinas en constante movimiento —El abuelo Gero se había puesto en pie y en medio del salón hacía gestos para que yo comprendiera la altura de las olas— Los ojos me escocían por el salitre pero no podía ni parpadear de lo aterrado que estaba. El frío intenso entumecía todos los músculos de todos los miembros de mi cuerpo y me hacía tiritar de arriba abajo violentamente mientras intentaba mantenerme a flote, ese esfuerzo me debilitaba cada vez más y sabía que mi final no estaba lejos, sentía que progresivamente las fuerzas me abandonaban.

			—¿Sabes lo que me salvó?

			Yo solo podía mirarle boquiabierto intentando imaginar a mi abuelo a merced de las olas.

			“A punto de desfallecer vi pasar a mi lado dos enormes ballenas grises, eran majestuosas parecían dominar las olas, el viento y la lluvia... eran enormes y poderosas. Pasaron tan cerca que pude ver uno de los ojos de aquellos monstruos imponentes que, por cierto, también se quedó mirándome como si entendiera mi situación. Te vas a reír pero no sé…creo que en mi desesperación le pedí ayuda o quizá simplemente lo pensé, el caso es que aquel ojo parecía comprenderme, me miraba y era como si hablase y me dijo: 

			—Perdona, no puedo hacer nada por ti pero mandaré a alguien que venga a salvarte. 

			—Pero las ballenas no hablan, abuelo.

			—Yo tampoco lo creí, pensé que estaba delirando… ¿Me había comunicado de alguna manera con aquel enorme cetáceo? Sé que es algo absurdo ¿sería una alucinación producto de mi mente agotada a punto de desfallecer? Desde luego aquello no tenía sentido, entonces decidí abandonar toda esperanza, toda fe, dejar aquella lucha titánica contra los elementos, toda rebeldía inútil contra mi destino, nadie iba a venir a socorrerme y menos aún alguien enviado por una ballena. Ya estaba decidido, iba a morir allí ¿Dónde mejor? Dejé de mover los brazos, expulsé el poco aire que tenía en los pulmones y me quedé inmóvil mientras bajaba por las profundidades heladas y negras de aquel mar salvaje. 

			“Adormecido por la falta de oxígeno, entumecido por el frío con los sentidos aletargados no me percaté de que una fuerza contrarrestaba mi caída hacia el abismo y me empujaba de nuevo a la superficie. Sin darme cuenta volví al exterior, el viento azotó mi cara de nuevo, respiré tan fuerte como pude sin comprender lo que ocurría, abrí los ojos y allí enfrente de mí a un metro escaso vi lo más asombroso y extraño que he visto nunca —Mi abuelo me miró muy seriamente y levantando su dedo índice me preguntó:

			—¿Estás preparado para saber lo que vi?

			Por toda respuesta me encogí de hombros.

			—¡Una sirena! ¡Una verdadera sirena que podía tocar con mis manos! Pero no era una sirena como las de las películas o las que nos han descrito en los cuentos de hadas, era más animal que humana pero con unos ojos que irradiaban inteligencia, no tenía pelo, su piel era parduzca y su cráneo terminaba en una cresta, casi no tenía nariz, sus orejas eran pequeñas y puntiagudas y estaban adornadas con pendientes como de huesos, sus manos eran palmeadas y en una de ellas llevaba una especie de tridente fabricado con lo que me pereció una clase de madera. Adherido al cuerpo llevaba un zurrón de piel del que sobresalía un pequeño arco y unas flechas decoradas con dibujos. 

			—No temas, he venido a ayudarte.

			—Ya no temo nada— Contesté.

			“Me sonrió y dijo con voz firme: 

			—Tienes suerte, todavía no ha llegado tu hora.

			—¿Y la sirena hablaba en español, abuelo? —Interrumpí incrédulo

			—Verás, eso era lo raro, no creo que habláramos con la voz aunque al principio yo sí intentaba hablarle pero sus respuestas llegaban antes de que las palabras salieran de mi boca. Era extraño que alguien supiera exactamente lo que quería decir sin decirlo pero pronto me acostumbré, era mucho más fácil y rápido, en medio de aquel fragor de viento, olas y espuma, hablar emitiendo sonidos resultaba agotador. Aquel era un ser muy inteligente sin duda.

			“Entonces pasó algo curioso, esa sirena o lo que fuera me pareció un ser muy masculino, muy varonil, sus gestos incluso sus respuestas, la forma de comunicarse no tenían nada que ver con las sirenas femeninas de la literatura. Creo que se sonrió cuando me observó mirándole el pecho. 

			—Sé a lo que te refieres —Pareció decirme. Pero no, no soy una hembra. Soy un macho de la antigua raza Enquisa Misá Nasau. En ese momento ese nombre no me dijo nada…

			—¡Pero así se llaman los Hombres del Agua, abuelo!

			—Ajá, veo que no te has olvidado de la historia de Nbomgo.

			—¿Pero abuelo, cómo me voy a olvidar de la Historia de cómo se inventaron las historias?

			“Muy bien pues atento que ahora viene lo mejor: Súbitamente me cogió muy fuerte del brazo y me empujó a las profundidades de nuevo, todo estaba muy oscuro pero podía verle la cola terminada en una aleta cómo la de los delfines, nadaba tan rápidamente que tuve que cerrar los ojos porque el agua se me metía por los párpados y los globos oculares parecía que se me fueran a salir de las órbitas. Llevábamos un tiempo así buceando hacia el fondo del mar cuando me di cuenta que me estaba ahogando, entonces la sirena se paró, puso sus labios en los míos y me insufló una larga bocanada de aire en los pulmones, recuerdo que sus labios eran calientes cómo los de una persona, lo que me sorprendió.

			—Aguanta, ya llegamos —susurró en mi mente.

			“Emprendimos la marcha y enseguida pude ver un resplandor que surgía del fondo, al cabo de un rato vi una cueva de la que salía una luz anaranjada, la gruta, situada en la falda de una montaña submarina era de unas proporciones enormes y de sus muros salían otras cuevecitas más pequeñas también iluminadas y por las que entraban y salían seres cómo el que me guiaba.

			Nos introdujimos en uno de las cavidades que resultó ser un túnel tan grande como ¿Qué te diría? la Estación de Atocha pero mucho más largo, al final esa enorme catedral submarina se ensanchaba aún más y entonces comenzamos a subir hacia el techo cómo si emergiéramos a la superficie, ascendimos durante varios interminables minutos a lo largo de los cuales aquél ser tuvo que volver a introducirme aire dos o tres veces más en los pulmones. Finalmente emergimos a la superficie de lo que parecía ser un lago en el interior de una gruta en el que había una playa somera de arena fina y amarilla, aunque la luz naranja que salía de varios huecos de las paredes de la cueva impedía reconocer el verdadero color de las cosas.

			—¿Pero abuelo, como va a ver un lago en el fondo del mar?

			—Pues hijo, así era, llegamos a una especie de burbuja de aire que se hubiera quedado allí atrapada en esas oquedades en medio del océano. Era realmente asombroso que allí, donde fuera que estuviéramos bajo el agua del Canal de la Mancha, a no sé cuantos metros de la superficie, hubiera una cavidad que contenía aire a una temperatura caliente… Todavía hoy al recordarlo sigo sin saber si ocurrió de verdad o si todo fue fruto de mi imaginación. El caso es que por indicación de mi benefactor (voy a llamarlo tritón que es como se llaman las sirenas macho) caminé hacia la playa donde él no podía seguirme y me di cuenta de que hacía justo el calor que mi cuerpo necesitaba porque estaba a punto de congelarme, el agua de esa ensenada estaba muy caliente y el aire que respiraba también, durante un rato anduve por la arena seca que estaba tan caliente que casi quemaba los pies, también recuerdo que empecé a reír, estaba vivo y no podía creerlo ¡había llegado a una extraña caverna en el centro del Canal de la Mancha guiado por una sirena!... o tritón o lo que fuera. Me tumbé, estaba congelado y exhausto y tiritaba sin parar, me acurruqué en la arena y me quedé dormido.

			“Recuerdo que tuve un sueño intenso: estaba bailando en una elegante sala de París, sonaba una música muy alegre, había mucha gente y todos danzábamos dando vueltas a una pista como de circo en la que yo estaba con una mujer encantadora que me sonreía sin hablarme mientras se deslizaba ágilmente y yo la seguía como flotando hipnotizado por aquellos ojos y aquella sonrisa perenne. De improviso apareció un león y todo el mundo comenzó a correr despavorido pero yo seguí bailando con aquella mujer como si no pasara nada. El león se quedó mirándonos desde el centro y se sentó a vernos bailar. Yo miraba al león y a la mujer y el felino movía la cabeza en señal de aprobación.

			“Muchas veces he recurrido a las imágenes de ese sueño cada vez que me encontraba en situaciones de tensión y peligro especialmente en vísperas de entrar en combate porque después, como sabes, volví a enrolarme en el ejército y volví a luchar en suelo francés pero esta vez detrás de los alemanes, empujándoles a su país y no huyendo como antes, y siempre me tranquilizaba recordar aquel sueño aún en los momentos más críticos.

			“No sé cuánto tiempo estuve dormido. Cuando desperté en aquella playa tan extrañamente confortable tardé un tiempo en darme cuenta de que no estaba imaginando que me despertaba en una cueva en medio del Canal de la Mancha sino que todo eso era real, seguía allí sobre esa arena blanca que desprendía aquel agradable calor. La luz rojiza y mortecina continuaba iluminando toda la caverna. Al cabo de un rato, mi sirena salvadora regresó trayéndome comida, unas algas que envolvían una especie de canicas casi transparentes que sabían cómo a garbanzos, o eso me pareció. Yo creo que serían alguna especie de huevas… en cualquier caso lo cierto es que aquello junto con las algas que lo envolvían resultaba muy sabroso y nutritivo que enseguida me encontré satisfecho y físicamente renovado. Esa comida añadida al suave calor de aquél lugar y de mi largo sueño me devolvieron a la vida.

			“Me fijé entonces más detenidamente en el aspecto del ser que me había salvado, sus manos tenían escamas de color marrón castaño con largos dedos provistos de uñas duras y puntiagudas como de ave, entre los dedos había unas membranas que le llegaban hasta las falanges.

			De repente un pensamiento me turbó: ¿Dónde estaría mi hermano?

			—He perdido a mi hermano, venía conmigo. —Dije como hablando para mí mismo.

			—Lo sé, no hemos podido hacer nada por él, estaba muy débil y murió.

			Me invadió una enorme tristeza, me acordé de las cosas que habíamos hecho juntos, de nuestra infancia en España, de la guerra, de los campos de concentración franceses y de los últimos meses de guerra contra los nazis alemanes. 

			—La pérdida de tu tío era algo difícil de soportar no podía hacerme a la idea de no volver a verle nunca más.

			“Cuando terminé de comer aquella delicia el tritón me dijo:

			—Es hora de irnos, pronto oscurecerá.

			“No sin ciertas reticencias me zambullí en el agua caliente de nuevo, me abracé a su cuerpo y de inmediato comenzamos el camino de regreso a la superficie del mar abierto, algunas otras sirenas nos escoltaron la primera parte del camino, el agua era cada vez más fría hasta llegar a ser casi imposible de soportar: Varias veces el tritón insufló oxígeno en mis pulmones, la última vez me aconsejó:

			—Cuando llegues a la superficie, dirígete hacia el sol poniente, enseguida verás la montaña blanca, entonces nada con todas tus fuerzas y no te detengas.

			“Y diciendo esto desapareció en la negrura de las profundidades, braceé hasta alcanzar la superficie y salí casi sin respiración al aire libre y fresco del mar abierto, el oleaje continuaba encrespado pero ya sin la bravura de antes de mi asombrosa salvación. El cielo estaba encapotado y gris pero una pequeña luminosidad casi a la altura del horizonte me indicaba donde estaba el sol y hacia donde debía nadar.

			“Al poco tiempo divisé la línea blanca de los acantilados de Dover y no sé cuánto tiempo más tarde, ya prácticamente de noche, llegue a la costa, volví a encontrarme hambriento y agotado, con los músculos doloridos y acalambrados por el esfuerzo y el frío pero conseguí alcanzar algo parecido a una playa. El aire era tibio, sin duda no era tan caluroso como el de la gruta de las sirenas pero al andar conseguí entrar pronto en calor y, de no ser por las calamitosas condiciones en que me encontraba podría decirse que aquella habría sido una noche agradable de verano. Observé que la playa no era tal sino la parte más baja de los acantilados que había quedado libre de agua a causa de una fuerte bajamar de manera que tenía que darme prisa en encontrar una forma de llegar a la cima. Anduve, al menos una hora hacia el norte y finalmente encontré un pequeño arenal y algo más allá una senda escarpada por la que comencé a escalar como pude pues había perdido mis zapatos y no tenía nada que protegiera mis débiles pies por lo que resultaba muy difícil escalar por aquella encrespada vereda.

			—¿No tenías botas abuelo?

			—Las debí de perder antes de mi encuentro con el tritón, ya no las llevaba en la cueva de las sirenas. Estaba muy cansado y congelado hasta el tuétano ya que por mucho que reconociera que la brisa era templada y, en otras circunstancias, agradable, mi lamentable condición al haber permanecido tantas horas en las gélidas aguas del canal, hacía que me congelara el menor soplo de viento y empezara a temblar de pies a cabeza.

			“Poco a poco, tras algunos resbalones, conseguí llegar a lo alto del acantilado donde la verticalidad de los farallones daba paso a cuestas ligeramente inclinadas y finalmente a prados de suaves lomas. El camino se iba ensanchando y convirtiendo en una vereda que serpenteaba por los campos. Recuerdo que me salí del camino para pisar la hierba que alfombraba aquella tierra, miré al cielo ya oscuro y estrellado, di gracias de estar vivo y, recordando a mí hermano, recé un padrenuestro. —Mi abuelo se detuvo rememorando ese momento y al rato me miró profundamente y me aseguró:

			—No soy muy cristiano Richi y tu tío era un obstinado ateo pero un Padre Nuestro no iba a hacerle daño ¿no crees?

			—Asentí con la cabeza sin decir palabra mientras pensaba que tendría que preguntar a mama que significaba esa palabra: “ateo”.

			 “Después —volvió el abuelo a retomar el hilo— seguí caminando un rato por la hierba al lado del camino. La oscuridad era ya casi total pero todavía podía ver los contornos del paisaje, los árboles que se erguían aquí y allá cada vez con más frecuencia y también los primeros muros y vallas de piedra que delimitaban las distintas fincas, signo claro de que por ahí había gente.

			—Así que te salvaste gracias a los hombres del agua del cuento de Nbomgo, abuelo.

			—Pues sí, hijo, a ellos o a lo que fueran pero, si no hubiera sido por aquellos seres yo habría corrido la misma suerte que tu tío.

			Permanecimos largo rato en silencio mientras iba creciendo en mí la vocación de escritor. Un escritor famoso que contara historias como las de mi abuelo y vendiera muchos libros. 

		


		
			XI

			A finales de los años setenta mi familia, como tantas otras de la burguesía madrileña, compró un chalet en la Sierra de Guadarrama a unos cincuenta kilómetros de Madrid, cerca del pueblecito de Corrientes de Soto, en una urbanización llamada El Mirador del Valle. A partir de entonces todos los veranos, que al final eran casi tres meses al año y todos los fines de semana y fiestas de guardar las pasábamos en El Valle como lo llamábamos nosotros, porque, en palabras de mi padre: “había que amortizar la inversión”. La urbanización, un conjunto de casas de piedra y ladrillo distribuidas por parcelas de unos mil metros cada una estaba entre el pueblo de Corrientes que ya he mencionado, al que pertenecía, y Collado del Pino otro pueblecito pintoresco de la zona.

			Lejos estaba yo por entonces de sospechar los acontecimientos familiares que se iban a desarrollar con estos paisajes de fondo y que en esta urbanización ocurriría el asesinato de Don Ángel Peñón de Lara, el famoso constructor y empresario que protagonizó el gran escándalo financiero de los años sesenta. Su asesinato y las circunstancias en que se produjo saltaron inmediatamente a las primeras páginas de los periódicos nacionales y extranjeros.

			Los viernes después de regresar de clase hacíamos maletas y bolsas, nos vestíamos de campo: pantalones de pana, camisas de franela, jerséis de lana tipo noruego si era invierno y vaqueros y polos si era primavera, llenábamos las fiambreras con tortilla de patata y croquetas más algún guiso para el domingo y lo cargábamos todo en el maletero del coche que por entonces era uno nuevo: un Doge Dart ranchera color granate recién estrenado, y emprendíamos la marcha rumbo a la Tierra Prometida de donde manaba la leche y la miel de la felicidad semanal. Recuerdo esos preparativos de los viernes como una pesadilla: gritos, nervios, carreras. Mi padre haciendo sonar el claxon en plena calle para que nos metiéramos en el coche, mi madre enfadada… Generalmente los fines de semana empezaban así, con todos cabreados unos con otros y metidos como sardinas en el Dodge.

			Por mi parte, tengo que decir que me habían vuelto a echar del colegio y que ahora estudiaba en el Instituto San Ignacio de Loyola. No me habían expulsado por pegarme con nadie esta vez sino por mis cada vez peores notas y comportamiento. Constantemente me revelaba contra mis profesores y contra los curas que regentaban el colegio. En una de esas ocasiones me enfrenté al padre Burgos, que era el jefe de estudios, porque me negué a recoger unos papeles del suelo que no eran míos ¿por qué narices tenía que recoger unos papeles que eran de otro alumno? Hay que ser muy cretino —pensé— para obligarle a alguien a hacer eso. Si al menos lo hubiera pedido por favor o con algo de respeto… le metí un empujón y se calló redondo al suelo pero qué culpa tenía yo si estaba fofo y falto de equilibrio, fue él quien me puso contra las cuerdas, se lo merecía.

			Ni que decir tiene que al llegar a casa me gané una de tantas palizas que mi padre, por entonces Mister Fostier o Don Hostias, como yo le llamaba, ya no se preocupaba en ocultar sino que me sacudía donde y cuando le venía en gana fuera por el motivo que fuera. En aquella ocasión empezó a darme puñetazos en el pasillo de casa pero me atizaba tan incansablemente que en vez de quedarme parado intentando soportar los golpes lo mejor que podía como hacía siempre, mi reacción fue huir al baño pero me encontré con mi abuela Lali que había venido a pasar la tarde, como era muy valiente no dudó en enfrentarse a mi padre y agarrándole del brazo para que no me golpeara gritaba: —¡Cálmate, por dios! 

			Por toda respuesta mi padre le metió a la pobre mujer tal empellón que la tiró al suelo y ágilmente saltó sobre ella para seguir conmigo, al final me alcanzó en la puerta del baño y allí siguió dándome golpes sin importarle los gritos de la abuela que chillaba desde el suelo implorándole que parase y pusiera fin a su concienzuda labor de sacarme moratones por todo lo largo y ancho del cuerpo. 

			Aquella fue una paliza memorable y dejó secuelas en la familia, Lali tuvo que llevar el brazo en cabestrillo una temporada y ya no se podía ocultar que vivíamos con un desequilibrado. No se trataba de invenciones de un pre púber sino de hechos reales cometidos a la vista de todos. En cualquier caso la verdad se le ocultó al abuelo y cayó una especie de silencio sobre lo ocurrido.

			De alguna manera oscura la culpa recayó en mí. 

			—Es que le pones nervioso —decía mi madre, acusándome abiertamente. O mi abuela:—Saca buenas notas para que no te pegue— Me aconsejaba cariñosamente pero en el fondo era como si la responsabilidad fuera mía.

			Así que hubo una especie de pacto de silencio, yo contribuí a ello porque me daba vergüenza hablar del tema sobre todo en casa y solo se lo contaba a mis amigos del colegio.    

			De manera que aquel año comenzaba como lo había hecho el año anterior: yo suspendiendo y recibiendo palizas. Mi madre silenciando la situación, mis hermanos pensando que yo me lo tenía merecido porque a ellos rara vez les atizaba como a mí… El piso de Princesa tan incómodo como siempre y mis ojeras cada vez más grandes y azules.

			Pero un cambio sí se produjo: estaba en un colegio nuevo, en esta ocasión abandonaba por fin a los curas y entraba en un instituto público. Lo que según mi padre debía tomarme como la mayor vergüenza e indignidad en la que podía caer un alumno de mi condición social. Ya no podía seguir estudiando en un “colegio decente”, “de pago” si no que me veía obligado a acudir a la caridad pública y esperar a ver si allí podían hacer algo conmigo. En realidad más que mi vergüenza era la suya porque no aceptaba la idea de que su hijo fura un “rebotado” de todos los colegios y tuviera que estudiar “de prestado”.

			Yo sin embargo estaba muy contento ya que en el nuevo colegio no había curas hipócritas con sus sotanas negras al viento apostados en las tapias o los soportales como cuervos desplegando sus tétricas alas mientras observaban como jugábamos en el patio o se arremolinaban alrededor de un balón de futbol cual cucarachas sobre la basura intentando acercarse a los alumnos con oblicuas intenciones o repartían coscorrones y palmetazos durante el recreo o las clases con cualquier pretexto. Tampoco había profesores moviéndose como gigantescas mantis religiosas por los pasillos ni aprendices de jueces con faldas como el Padre Fuentes que había dictado sentencia clasificándome de “asesino”. Nada tenía yo que agradecer a aquellos falsos padres putativos impostados. 

			Todo lo demás era más o menos igual en cuanto a estudios, una disciplina más laxa quizá pero sobre la misma rutina, con similares reglas y parecidos convencionalismos que no valen para nada o para muy poco ni en el colegio ni en ningún sitio porque lo que realmente importa es el convencimiento y la comprensión de cada acción que uno realiza por muy mecánica que parezca.

			 Eso en cuanto a mi vida de colegial. En cuanto a la otra parte de mi existencia, la que pasaba en casa seguía sin novedad en el frente: mismos preparativos de fin de semana, mismos gritos y tensiones y mismas palizas aunque por un tiempo mi padre moderó sus explosiones de rabia y violencia y las palizas pasaron a un segundo plano de mis preocupaciones juveniles.

			Mis compañeros sí eran diferentes a los que había conocido en los colegios anteriores, eran en cierta forma más marginales, más irrespetuosos con las reglas y más independientes. Naturalmente yo me hice amigo de los peores, los que fumaban, los que se escapaban en los recreos y los que peores notas sacaban, la verdad es que ni a ellos ni a mí nos interesaba estudiar un bledo. Empecé a fumar tabaco y hachís como ellos y también empecé a robar dinero a mi padre que siempre se dejaba la billetera por ahí. 

			Muchos días mis amigos y yo no íbamos a clase, nos quedábamos por los bares de la zona cercana al instituto y pasábamos la mañana jugando a las máquinas o íbamos al billar que había al final de la calle Ayala y allí pasábamos las horas fumando y bebiendo cerveza hasta que llegaba la hora de comer y entonces íbamos a la casa de alguno de ellos si no había nadie a esa hora y comíamos y pasábamos la tarde oyendo música y bebiendo y fumando porros en su cuarto. 

			Luis, al que llamábamos Monrrou (no me preguntéis la razón) era por entonces mi mejor amigo, vivía en un edificio recién construido del Parque de las Avenidas que por entonces se acababa de erigir entre la avenida de Barcelona y la carretera de circunvalación, allí todo estaba recién terminado: las calles flamantes con su asfalto y pintura nuevos, las farolas, los edificios de piedra y ladrillo de diseño funcional pero elegante, los portales de mármol… hasta la línea de metro que comunicaba con el centro era limpia, moderna y bien iluminada, no como las otras tan vetustas del resto de la red donde las estaciones eran cómo búnkeres de guerra y los trenes parecían sacados de un almacén de atrezo de la segunda guerra mundial. Allí en “El Parque” los vagones eran más amplios, el doble de anchos que los viejos, y estaban amueblados con unos asientos confortables tapizados con eskay azul.

			Entonces no era consciente de que mi vida de estudiante rebelde y, como reza el título de la película de James Dean: “sin causa” no podía durar para siempre, el segundo año de bachillerato tocaba a su fin y todo indicaba que mis resultados iban a ser desastrosos, tenía que maquillar un poco esas calificaciones. Con tal fin desarrollé sofisticados métodos para copiar en los exámenes con el firme propósito de aprobarlos sin que ese pretendido conocimiento penetrara mis neuronas un milímetro, ni aquel obsceno caudal de datos absurdos y carentes de sentido llegara a afectar mis impolutas meninges. Estaba dispuesto a permanecer inmaculado ante el aluvión inútil de información vomitada por aquellos profesores papagayos y a que su verborrea pseudo-cultural me salpicase lo más mínimo.

			Mis compañeros y yo pasábamos los días empeñándonos en que nada tenía importancia para nosotros, ni debía tenerla, la frase de moda aquellos días era. “Yo paso”, más aún creíamos que nada era siquiera real, todo era una entelequia o un juego absurdo en el que no debíamos entrar, esa era la regla de oro que de alguna manera todos teníamos en mente: no dejarse “engatusar” por los trucos del juego de la vida. Éramos una especie de santones puros que veíamos la existencia pasar por la pantalla de la televisión pero sin entrar en la escena no nos fuéramos a quedar allí dentro y no pudiéramos volver a la comodidad de nuestro sofá. Veíamos pasar a los demás como fantasmas que creyeran que estaban vivos y eran reales sin darse cuenta del engaño, nosotros éramos los vivos… pero en realidad éramos los engañados porque no podíamos quedarnos así toda la vida mirando lo que hacían otros.

			Pensábamos entonces que no había recompensa ni castigo, ni sufrimiento porque todo eso era la forma que tenía el sistema, “realidad”, “economía”, “capitalismo” para nosotros un totum revolutum indistinguible, con el fin de convencernos de la realidad de su existencia y someternos a sus reglas. Pero ante eso nosotros nos resistíamos, no habíamos salido casi ayer de un útero para meternos en otro, no habíamos conseguido una cierta frágil independencia púber para aceptar la dependencia impuesta de la realidad a los mayores. Rechazábamos incluso todo lo que suele unir a un adolescente con el mundo: motos coches, deportes (en España fundamentalmente futbol) y chicas… esta era la parte más difícil de rechazar pero desde luego había que evitar cualquier clase de enamoramiento: una imposición del sistema capitalista sin duda. Los porros y la cerveza sustituían al mundo. Eran nuestro “mundo” junto con algo de rock.

			Ni que decir tiene que mi rendimiento escolar era peor que nunca y que mis calificaciones eran un completo desastre. 

			Independientemente de mi evolución personal todo alrededor estaba cambiando rápidamente y aunque nos resistiéramos no podíamos evitar que la realidad nos alcanzara y nos cambiara también a pesar de todo. Los acontecimientos políticos se sucedían con gran rapidez, era la época de la transición política y la vuelta a la democracia de manera que la actualidad se colaba por todas las ventanas. Tiempo en que España salía de la Dictadura de Franco y estaba creando las bases de la futura democracia, el intento de golpe de Estado del 23 de febrero aún estaba cerca. Todavía se producían manifestaciones y huelgas contra el gobierno que tenían el vigor de las cosas que se hacen por primera vez. Y de esta manera el mundo y sus ideas se metió en nosotros.

			Empecé a leer periódicos de todas las tendencias, las noticias nacionales y extranjeras, los artículos, las opiniones, los editoriales... Esnifaba toda la información que caía en mis manos lo que me llevó a leer sobre temas de historia primero y literatura después. Empecé a interesarme sobre todo los grandes autores de nuestra Edad de Plata y también por los escritores hispanoamericanos contemporáneos. Cuanto más leía mejor comprendía lo que estaba pasando, eso me llevaba a leer más y también me condujo a estudiar con más interés. Ya no rechazaba ese saber enlatado de los libros de texto sino que entresacaba de ellos lo que me interesaba en cada momento. 

			De manera que la realidad que rechazaba y tenía por entelequia me llevó a la literatura que entendía como verdadera realidad porque, al fin y al cabo ¿Qué era más real la ciudad en la que vivía, escenario por otra parte de tantas obras literarias, o Macondo o Valverde de Lucerna o la misma Vetusta? 

			El momento histórico que vivíamos era la materialización de lo que se había venido gestando lo largo de los años sesenta y más claramente los setenta, durante los cuales la mayoría de la sociedad, incluidos parte de sus dirigentes, comprendió que el régimen salido del 18 de Julio del treinta y seis estaba condenado a desaparecer o a transformarse profundamente. El acuerdo tácito no detallaba ni cómo ni cuándo debían realizarse esos cambios pero estaba claro ya desde finales de los sesenta que las cosas no podían seguir igual y en la calle se respiraba esa necesidad con ilusión pero también con inquietud. Más de una vez recuerdo haber oído nada menos que al abuelo Gero aceptar que lo bueno de Franco es que “al menos nos ha traído tranquilidad”.

			El caso es que España salía de la dictadura en plena crisis del petróleo que había comenzado en el año 1973 y en pleno auge del terrorismo de ETA, GRAPO y otras organizaciones. Esa era la cotidianeidad de esos años que tan rápidamente contribuyó a despertarnos de nuestro sueño aislacionista o como se decía entonces pasota. Todo era vibrante hasta la emoción más desnuda pero igualmente divertida, ingenua, hasta infantil en ocasiones. 

			Yo me distraía con las viñetas de Mingote y sus personajes emergiendo de muros de piedra: los inmovilistas, Forges con sus diálogos disparatados o Gallego y Rey y sus tiras con las caricaturas de los políticos del momento. Recuerdo brumosamente que muchos años antes lo primero que leí de un periódico fueron esos chistes y probablemente uno de aquellas parejas de Mingote donde él era un esmirriado con bigote y ella una gorda inmensa que ocupaba casi todo el espacio del dibujo.

			El presente había desbancado al pasado en interés y empezaba a preocuparme por los asuntos políticos que hacía mucho habían dejado de ser para mí las historias antiguas del abuelo y comenzaba a darme cuenta de lo importantes que podían llegar a ser en la vida cotidiana. Tanto era así que posiblemente supusieron finalmente mi “enganche” con la realidad lo que, por otro lado no es de extrañar, ya que era mucha la presión de aquella actualidad tan acuciante de noticias y comentarios que se vivía en todos los lugares y muy especialmente en mi casa. 

		


		
			XII

			Desde luego parte de ese interés por la política se alimentaba como era lógico no sólo por lo que se vivía en aquellos años sino que venía de antes, de todas aquellas historias que todas las familias atesoran como parte de su particular acervo cultural. A este respecto recuerdo vivamente las historias de mi tía Catalina que vivía en la Calle Almirante, balcones y visillos, artesonados de madera, vieja, chimenea y candelabros, Madrid antiguo en retirada. Recuerdos y anécdotas con una copa de brandy. Mi tía poseía un arsenal de historias de la guerra que disparaba a menor ocasión como si las estuviera viendo en ese preciso momento. Siempre que podía relataba cómo había cobijado en su casa a varias familias de parientes que estaban siendo buscados por los “rojos”, el hambre y el frío que pasaron durante más de dos años cuando sus hermanos perseguidos en sus domicilios fueron paulatinamente a pedir que les dejaran pasar allí unos días que se transformaron en meses y años. 

			La Cata, como la llamábamos contaba historias de la guerra como si fueran cuentos para niños. Una de mis preferidas por su sinsentido y atrocidad era La historia de la Señá Pita que parecía sacado de las Comedias Bárbaras de Valle Inclán. La Pita era la cocinera y chica para todo que mi tía Cata y su hermana mi tía Nena tenían en casa desde entes de la guerra (como la Benina de Misericordia aunque con menos mañas) resulta que estaba casada con Luis, un funcionario de prisiones al que todos llamaban “El Luces” por haber sido aprendiz de electricista de joven y, según mi tía tener “poca iluminación en el seso” y al que durante la guerra destinaron en El Escorial donde pasó la mayor parte del tiempo que duró la contienda. El Luces bajaba a Madrid cuando podía para ver a su mujer y también ella subía a verle de vez en cuando, mientras duró esa situación. Durante aquel tiempo de guerra la gente moría también en la retaguardia. Tiempo de delaciones y venganzas, de cárcel, checas y paseos. Derechistas encarcelados en la prisión del barrio o del pueblo. Al Luces le tocó vivir de cerca muchos arrestos, tiros en la nuca, fusilamientos al amanecer. Frecuentemente era testigo de “sacas” que acababan en el descampado de la Fuente Nueva en la carretera de Guadarrama, cerca de donde está hoy la entrada principal al Monasterio del Valle de los Caídos, allí descargaban sus fusiles los milicianos a los desgraciados que eran acusados de traidores o quintacolumnistas.

			Al acabar la guerra el marido de la Pita fue juzgado y aunque muchos ex prisioneros hablaron en su favor porque les había tratado correctamente e incluso le consideraban una “buena persona” y en alguna ocasión había intercedido por alguno de ellos para que no lo llevaran a la Fuente donde los fusilaban, el caso es que lo terminaron encontrando culpable de colaborar con el bando republicano, sentenciado a muerte y fusilado en el patio de la prisión una mañana de enero de 1940. Total que La Pita que ya había ido a visitarle a la cárcel en varias ocasiones durante el otoño, se encontró con que un día, el último que pisó El Escorial, un soldado le entregó las pertenencias de su marido y le daba la noticia de que lo habían ajusticiado dos días antes. 

			—Ya no las necesitará más —Le dijo el soldado por toda explicación.

			La Pita comprendiendo lo que aquello significaba calló allí mismo de rodillas fulminada por un dolor más intenso que las balas que habían acabado con la vida de su marido. Unos vecinos de la zona la incorporaron y la llevaron a un bar donde la ofrecieron un vaso de agua y un café. La Pita no podía respirar menos aún tragar ni el café ni el agua que la daban que no habría servido para reponer toda la que se la salía por los ojos. Como era una extremeña de Coria, fuerte y sufrida apenas gemía y menos aún hablaba pero sus ojos no paraban de llorar en silencio como pequeños inagotables manantiales de profunda aflicción y desconsuelo. 

			En el camino de vuelta a Madrid con la mirada ya seca, la vista dolorida, la boca espesa, las esperanzas truncadas. La Pita iba pensando que ya nunca viviría con su Luis ni reharían su vida juntos, ni tendría hijos, ni los amamantaría, ni los criaría, ni los educaría. Ya no envejecería junto a su marido, ni podría cuidarle, ni amarle… Todo quedó allí en El Escorial una fría mañana de noviembre a las seis y media cuando lo ajusticiaron en aquel patio de piedra. 

			Le dieron su ropa y su reloj… las lágrimas de la Pita empaparon aquellas telas dobladas para siempre, lágrimas de una tristeza negra infinita que le salía del pecho y durante años cada vez que recordaba a su marido le producía un dolor sordo como si una de aquellas balas le destrozara el corazón cada vez que volvía a pensar en él. 

			La ropa de Luis, la Pita la guardaría para siempre en una alacena de su diminuto cuarto junto a la cocina del piso de mi tía Catalina en la calle Almirante durante más de cuatro décadas hasta su muerte. 

			Y allí terminó para ella toda esperanza de felicidad. Quedó viuda para siempre.

			Al final mi tía concluía:

			—Se pronunció, tenía pocas luces el pobre.

		


		
			XIII

			A finales del siglo pasado la familia del padre de mi abuela fue llamado a ocupar un lugar en la pequeña historia de las Filipinas, aún colonia española. El clan (pues no otra cosa podía decirse de una familia tan extensa) de mi abuela eran todos funcionarios que ocupaban cargos modestos en diferentes ministerios en Madrid pero en 1892 su padre que trabajaba en el Ministerio de Ultramar fue asignado al cuerpo consular de la embajada de Manila. Al año siguiente toda la familia se trasladó a la capital de la colonia, donde se asentaron y adaptaron sin problemas a la vida local pero como lo bueno dura poco la guerra de Independencia y la derrota de España ante los Estados Unidos de América les obligaron a regresar en algún momento de aquel año aciago de mil ochocientos noventa y ocho.

			El mismo ministerio fue suprimido un año después ¿qué sentido tenía un Ministerio de Ultramar sin posesiones en Ultramar? Y su personal integrado al ministerio de Exteriores donde con el tiempo, se fueron colocando los hermanos de mi abuela. El caso es que regresaron con un montón de muebles y enseres de bambú y caña barnizados con un esmalte oscuro de dudoso gusto que, por cierto, yo todavía llegué a ver en la casa de Almirante. Por eso se les conocía como “los filipinos” y no por ser descendientes de alguna hembra isleña con la que mis antepasados tuvieran trato carnal como he oído alguna vez, lo que sin duda habría hecho más interesante esta historia.

			Por su posición, mi tatarabuelo pudo ayudar a muchos familiares a colocarse en algún puesto de alguna secretaría de algún ministerio proporcionándoles una vida cómoda que sin duda muchos vieron tambalearse durante la Guerra Civil. Para mi tía trabajar era estar colocado, así solía decir: “está bien colocado” o “se colocó bien”, “su padre le colocó en un buen puesto” en tal o cual sitio. La vida consistía en colocarse pero no en el sentido que lo dijo el alcalde de Madrid Tierno Galván, sino en el de apoltronarse en un rinconcito cómodo de algún ministerio a hacer poco y recibir mucho. 

			Parte de mis primos recogieron esa herencia, como hijos de funcionarios no entendían la vida fuera de un ministerio, algunos, la mayoría entraron en la carrerita funcionarial, otros se dedicaron al mundo de la empresa como empleados y unos pocos crearon sus propias compañías. Pero de momento en aquella época de la que hablo la mayoría éramos estudiantes.  

			En cuanto a la vida cotidiana de aquellos finales de los años setenta, la situación no era muy halagüeña, por primera vez en veinte años comenzó a haber desempleo. Aprendimos una palabra nueva: estanflación (estancamiento con inflación) lo que no había ocurrido nunca, los economistas estaban perplejos ¿cómo era posible que aunque la actividad bajase, sin embargo el precio de las cosas subiese? Y si no acertaban con el diagnóstico menos aún daban con la solución. La clase media sufría las consecuencias de esta inestabilidad, muchos negocios que hasta ese momento habían prosperado cerraban sus puertas y el número de parados crecía hasta cifras desconocidas durante décadas. Los telediarios abrían sus programas hablando del paro, la crisis, el precio del barril de petróleo, la situación geopolítica de Palestina… de la OPEP, la OLP y Los no Alineados.

			Fotografías de las colas de desempleados llenaban las portadas de los periódicos. Las clases trabajadoras que desde finales de los sesenta y primeros setenta veían la posibilidad de resarcirse de los sacrificios que habían sufrido a lo largo de las últimas décadas y conquistar derechos que se les habían hurtado durante años de repente se encontraban ante un problema desconocido en España desde los años cuarenta. 

			Ahora cuando recuerdo esa época me asombra la tranquilidad con la que todo aquello se vivía en la calle: paro, terrorismo, crisis, inestabilidad política... Sorprendentemente la población mantenía la calma de forma admirable, llenaba los bares de Argüelles, las terrazas de La Castellana y los cines de la Gran Vía, acudía a su trabajo por las mañanas (los que no lo habían perdido) con disciplina casi militar mientras las madres llevaban a sus hijos a la escuela y los jóvenes llenábamos las discotecas y los bares de copas. Unos negocios cerraban pero otros abrían. A pesar de las dificultades se vivía con expectación y esperanza el porvenir con la seguridad de que el futuro sería mejor. 

			Una tranquilidad aparente que para nuestra familia iba a verse interrumpida por un acontecimiento crucial del que no que no tardaré en ocuparme y aunque no afectó directamente a ninguno de nosotros pues se trataba d un amigo de mis padres sí nos afectó de manera indirecta más de lo que al principio supusimos. 

			En aquella época regresaron a España muchos de los emigrantes que hasta entonces habían encontrado trabajo en Alemania, Francia, Bélgica o Suiza que ahora ya no los necesitaban. Así mismo volvieron del exilio muchos destacados intelectuales que habían prometido no volver hasta la muerte de Franco, una apuesta personal que algunos no pudieron ver cumplida. Entre los repatriados: Claudio Sánchez Albornoz, Rafael Alberti, Francisco Ayala…  

			También llamó me atención la llegada de las cadenas de hamburguesas como Burguer King o McDonalds que hasta entonces sólo había visto en las películas y las series de televisión. Al mismo tiempo desembarcaron las nuevas factorías de Automóviles como FORD o RENAULT que comenzaron a disputar la supremacía a la todopoderosa SEAT y a inundar de anuncios con sus nuevos modelos la publicidad de las calles, la televisión y la radio.

			Si siempre es cierta la afirmación de que la sociedad está en constante cambio, en aquellos años el cambio se aceleró hasta convertirse en una auténtica revolución. 

			Para mí, como para mis hermanos, esa época siempre estará unida en el recuerdo a los largos veranos y los fines de semana en El Valle, allí nos emborrachamos por primera vez, fumamos nuestros primeros cigarrillos, nuestros primeros porros, besamos a nuestras primeras novias y tuvimos nuestros primeros escarceos sexuales. Lo cierto es que nunca fue el santo y sano paraíso que mis padres pensaron para nosotros: un reducto a donde nos llevaban huyendo de la polución o los malos hábitos de la capital, más bien al contrario fue la escuela de todas esas malas costumbres de las que deseaban protegernos.

			El Mirador del Valle era una urbanización como tantas otras donde la clase media pasaba los fines de semana y las vacaciones mientras el resto del año vivía en pisos de barrios burgueses de la ciudad como Salamanca o Argüelles y Chamberí principalmente. Aunque estaba a escasos cincuenta kilómetros de Madrid nadie vivía allí todo el año. Ese tipo de urbanizaciones de chalets familiares individuales eran y aún son muy comunes en la Sierra aunque bien mirado resulta algo ridículo vivir en una ciudad y pasar el fin de semana a media hora de ella.

			Es verdad que más atrás en el tiempo las cosas eran más absurdas aún, puesto que a principios de siglo las clases pudientes de las mejores calles de Salamanca tenían sus residencias veraniegas en Las Rozas o Pozuelo que están a menos de veinte kilómetros de la Puerta del Sol, de hecho hoy en día esas dos zonas se han convertido en áreas residenciales y la gente vive allí de forma permanente, de igual manera que muchas de las urbanizaciones de la Sierra y de los pueblos a los que pertenecen se han convertido en el hogar de familias que viven y trabajan allí o se desplazan diariamente a Madrid a trabajar. 

		


		
			XIV

			Mi curiosidad por el mundo y por el hilo conductor que de manera invisible conecta el presente con el pasado y sirve de puente al futuro iba en aumento. La nítida realidad cotidiana se mezclaba con las historias familiares que servían de correspondencia con la actualidad y que se contaban de diversas formas según quien las relatara, algunas las había oído de dos o tres maneras diferentes, unas eran de tercera o cuarta mano otras directamente de sus protagonistas pero una de aquellas anécdotas la protagonizó un personaje entrañable de nuestra familia al que admiraba aunque trataba poco. Me refiero al tío Cecilio, casado con una hermana de mi abuela, la Tía Concha. Era un hombre fornido de espaldas anchas, voz ronca y aguardentosa que hacía temblar los cristales de las puertas del comedor de la casa de mis abuelos cuando hablaba, sobre todo cuando contaba sus historias de la guerra. No le veíamos mucho porque vivía en Barcelona. 

			—Desterrado —decía él no sin cierta amargura— de los traidores a José Antonio que viven en Madrid y chupan del bote sin dar palo al agua.

			Mi tío era uno de esos falangistas de primera hora que a lo largo del tiempo fueron desengañándose del Régimen a medida que este se dirigía hacia el capitalismo más descarnado y relegaba las viejas glorias al baúl de los recuerdos. El tío Cecilio siempre acababa contándonos la misma historia pero no importaba las veces que la contara, yo la escuchaba con devoción.

			—Yo soy un fantasma —solía comenzar— en realidad debería estar muerto desde el año treinta y seis. Me fusilaron en la tapia del cementerio de Paracuellos de Jarama el siete de noviembre de aquel año —y mientras esto decía introducía en su enorme boca un trozo grande de chorizo o un gran taco de jamón o lo que fuera. 

			“Me vinieron a buscar a casa unos milicianos al poco del Alzamiento por algún chivatazo de algún hijo de puta y me llevaron a la Modelo donde habían metido a todos los que aquellos cabrones consideraban enemigos de la República que para ellos éramos casi todos y unos meses después, cuando Franco se acercaba a Madrid nos sacaron en camiones y nos llevaron a un cementerio y allí nos fusilaron a unos cuantos…

			—A unos cuantos muchos —Aclaraba el tío— porque éramos varias decenas, tantos éramos que los muy hijos de mala madre tuvieron que hacer varios turnos para matarnos a todos. ¿Os podéis imaginar el miedo y la desesperación que te invade cuando sabes, porque lo estás oyendo, que están matando a otros que han traído antes, lo que te va a ocurrir? 

			“Cuando nos bajaron del camión nos pusieron mirando a la tapia del cementerio, habían retirado los últimos cadáveres pero el color rojo lo salpicaba todo y la tierra estaba empapada en sangre, nos cogimos de la mano y empezamos a rezar un padrenuestro. Llevábamos así un rato que me pareció una eternidad cuando comenzaron a disparar. Yo me encogí —y en ese momento el tío de mi derecha hizo un gesto de dolor porque le habían dado en los riñones. Yo debí agacharme instintivamente la bala que estaba destinada a reventarme la cabeza no lo hizo pero me dio de rebote en la sien —Mi tío se agachaba al contarlo, gesticulaba imitaba el sonido de las balas, todo nos lo escenificaba con gestos— Doble suerte —continuaba— porque no me dio para matarme pero sí lo suficiente para dejarme sin sentido—. Entonces solía hacer un pausa y nos enseñaba la cicatriz entre los pelos de su abundante y canosa patilla— Eso es lo que me salvó porque perdí la conciencia y allí quedé tumbado hasta que ya al medio día me desperté rodeado de cadáveres y aturdido pero vivo. 

			“No había nadie más por ahí y lo que más recuerdo son las moscas, había moscas por todos lados ¡menudo banquete se estaban dando! Me quedé un rato observando y cuando vi que no corría peligro me levanté, me di cuenta que tenía una buena herida en la sien y que tenía mucha sangre en la cara y en la frente, así que le quité la gorra a uno de los muertos ¿para qué la iba a querer él ya? Le sacudí el polvo, me la calé bien para disimular la brecha y comencé a andar hacia Madrid. Aunque me dolía mucho la cabeza, tenía una sensación de vitalidad como no recuerdo haber tenido nunca ¿Os imagináis? Yo debía estar muerto y sin embargo estaba vivo, es un sentimiento difícil de explicar. Por el camino me lavé en el arroyó de San José que pasa por allí, me quité la chaqueta que estaba llena de sangre, más que nada por si me cruzaba con algún rojo que no fuera a sospechar algo, y así andando tranquilamente llegué hasta lo que hoy es el cruce de María de Molina con Francisco Silvela que entonces eran dos carreteritas polvorientas sin apenas construcciones a los lados. Allí me volví a refrescar en la fuente donde hoy lavan sus coches los taxistas y continué mi camino hasta la calle Almirante.

			“Llegué con un hambre de mil demonios, tu tía me puso un plato de garbanzos que no se lo saltaba un gitano, pues me zampé ese y me metí otro más entre pecho y espalda, nunca he comido tanto, el estar vivo da mucha hambre, ja, ja, ja. Allí en Almirante estuve escondido mes y medio hasta que unos camaradas falangistas me pasaron al lado nacional. ¡Qué tiempos!

			—¿Y a donde fuiste, tío?

			—Fui a Burgos y allí me enrolé en el ejército de Franco. 

			Todo esto lo contaba en casa de mi abuelo republicano, en un ambiente de gran cordialidad mientras tomaba un coñac que mi abuela guardaba en el armario de los chocolates y solo sacaba en las grandes ocasiones.

			—¿Y cuándo entraste en combate por primera vez? —Le pregunté. 

			—El uno de agosto del treinta y seis en Guadarrama.

			—Allí os paramos los pies —intervino mi abuelo triunfante.

			—Así fue —concedió mi tío mientras admiraba la copa de coñac al que acababa de dar un gran sorbo. Nunca me olvidaré del frio que pasamos por las noches. Siempre digo que jamás he pasado más frío que en Guadarrama… en verano.

			—Pues anda que si llegas a estar en Teruel en Invierno: veinticinco o treinta grados bajo cero ¡eso sí era frío! —Le respondía mi abuelo.

			—Desde luego, ¡que bárbaro! 

			—¡Qué malos tiempos! —concluía Gero.

			—Pues tengo un amigo en Bilbao que ahora vive en Badalona que siempre que le veo me dice que él lo pasó magníficamente, dice que fue la mayor gamberrada en la que ha participado nunca. Cuenta que en la primera parte de la guerra estuvo luchando en lo que llamaban el Ejercito de Euskadi y que allí no hacían más que retroceder sin apenas entrar en combate hasta que a base de retroceder llegaron a Bilbao donde se rindieron porque lo que llamaban el Cinturón de Hierro de Bilbao ni de hierro ni de cobre, de paja más bien… dos días duraron. 

			“El caso es que después del Pacto de Santoña, este muchacho se volvió a enrolar, él y su padre en el ejército Italiano y como Franco no contaba mucho con los Italianos después de lo de Madrid pues se fueron desde Bilbao sin pegar un tiro hasta Valencia y cuando llegaron a Valencia la guerra ya se había acabado. Eso sí, se hinchó a espaguetis y fumó todo lo que quiso y más por el camino porque repartían una cajetilla diaria a cada uno y su padre que no fumaba le regalaba la suya. 

			Mi abuelo Gero reía. 

			 

		


		
			XV

			Nací pues en el seno de una familia que había tenido miembros en los dos bandos y que estaban resueltos a no repetir nunca más la experiencia de la guerra, sin embargo la violencia no estaba lejos. Muchos fueron los acontecimientos que cambiaron mi vida en aquellos años, pero ninguno como el asesinato de un amigo de mis padres en su propio chalet, Se trataba de un personaje que había sido muy influyente en los últimos años del régimen de Franco y también durante el comienzo de la transición. Al final de la década de los ochenta aún conservaba parte de su prestigio y buena parte de su fortuna ganada a costa de falta de escrúpulos y contactos influyentes.

			El caso es que una tarde fría de febrero del año 1975, al volver del Instituto mi padre nos reunió a todos en el salón de nuestro piso en la calle de la Princesa para darnos la terrible noticia: esa mañana había aparecido muerto Don Ángel Peñón de Lara, gran amigo de la familia y promotor de El Mirador del Valle.

			Todos nos quedamos boquiabiertos, los Peñones como les llamábamos cariñosamente, eran una familia numerosa como nosotros muy conocida en la urbanización y habíamos estado en su casa infinidad de veces, además mi padre trabajaba en una pequeña empresa de construcción subsidiaria de una de las sociedades de Don Ángel y gracias a su ayuda pudo comprase el chalet en el Valle. Sus hijos tenían nuestras edad y todos los hermanos teníamos un Peñón entre nuestra pandilla de amigos 

			—Por Dios, cómo ha sido? —Preguntó alterada mi madre.

			—Le han encontrado muerto en su chalet con dos tiros en la cabeza.

			Mi madre dio un respingo, como un hipo ahogado, luego preguntó: 

			—¿Pero estaba en el Valle entre semana?

			—Eso parece.

			—Qué raro —y luego en voz alta pero como para sí misma:

			¿Cómo estará Lola?

			No hubo respuesta.

			—¿Y quién ha sido? —pregunté yo.

			—No se sabe todavía —contestó mi padre moviendo la cabeza para después de unos segundos añadir:

			—La mujer de la limpieza lo encontró esta mañana en el salón de su casa en medio de un charco de sangre, parece que llevaba varias horas muerto.

			—¡Qué horror! —terminó exclamando mamá.

			Don Pedro o Míster Valle, como también se le conocía en la Urbanización y en Corrientes era un empresario de la construcción famoso por sus escándalos de faldas y por una estafa en la Costa del Sol, el llamado Caso Inmosol, un faraónico proyecto de promoción inmobiliaria en Marbella que acabó convirtiéndose en una especie de estafa piramidal por donde desaparecieron los ahorros de cientos de inversores españoles y no pocos extranjeros de cuyas consecuencias penales se había librado Don Ángel gracias a sus contactos políticos al más alto nivel. Él había promovido y urbanizado El Mirador del Valle y en los últimos tiempos era Presidente de la Federación de Boxeo de España, de hecho las primeras investigaciones policiales se encaminaron al mundillo del boxeo madrileño.

			Mister Valle tenía muchas otras ocupaciones por las que era tan famoso como por las anteriores, todo el mundo sabía que era un gran jugador de póker, de sobra eran conocidas las antológicas partidas que organizaba en su casa hasta el amanecer y se decía que en más de una ocasión ordenó cerrar las contraventanas y correr las cortinas para impedir que la luz del sol entrara y seguir jugando sin parar hasta bien entrada la tarde del día siguiente. Todo el mundo murmuró los días y semanas posteriores al terrible suceso tanto en el Valle como en el resto de los pueblos de la Sierra sobre las grandes sumas de dinero que se movían en aquellas partidas. Entre los rumores se decía que su último coche, un extraordinario y extravagante Maserati, lo había ganado en una de esas noches interminables en las que el dinero y el whisky corrían por la mesa sin freno. 

			También tenía fama bien ganada de mujeriego, la mayoría de las señoras de buen ver y mejor palpar de la urbanización habían sufrido algún tipo de “atención” de su parte pero en aquella época estas cuestiones no trascendían y generalmente quedaban entre el pretendiente y la cortejada. Se dijo entonces (los cotilleos maledicentes corrían como la pólvora) que regentaba locales de prostitución en Marbella, se le relacionó con la trata de blancas, el juego ilegal, las drogas y sobre todo las apuestas amañadas en el boxeo. Por lo demás Don Ángel era gran bebedor, especialmente de Chivas Regal, le gustaban la equitación y la caza, parece que era buen tirador, también tenía un carácter pronto a la ira y solía enfrentarse y amenazar a quien le llevara la contraria o a quien por alguna razón se cruzaba en su camino o le impedía hacer su voluntad. Era en fin, pendenciero con sus enemigos, prepotente con las mujeres y tirano con sus empleados pero respetuoso con “los de arriba”. Hombre de porte más bien menudo y enjuto de piernas ligeramente arqueadas, lucía patillas pobladas y bigote ralo.

			De aquella tarde recuerdo sobre todo la profunda desolación y disgusto de mi madre, la seriedad de mi padre y el asombro de mis hermanos y el mío propio. En esa época era hasta cierto punto normal (o eso nos parecía) oír en la televisión noticias sobre asesinatos de ETA o del GRAPO pero este nos tocaba muy de cerca. Don Ángel, al que generalmente llamábamos simplemente Ángel sin más prosopopeya y su mujer Lola solían venir a casa a menudo tanto como nosotros a la suya y yo era muy amigo de Jorge, su hijo mayor. 

			Recuerdo también que aunque no se sabían entonces, ni se conocieron durante largo tiempo las causas de aquel asesinato, mi padre lo atribuyó a “la situación” que vivía el país, donde todo —afirmó— está patas arriba y nada se respeta”. 

			Este fue, como digo, uno de esos momentos donde lo que parece lejano: crímenes y asesinatos que se ven en las noticias pero que no crees que nunca vayan a llegar a formar parte de tus circunstancias personales, de repente se presentan a la puerta y uno se queda sorprendido… estúpidamente sorprendido diría yo. 

			El caso es que este acontecimiento iba a tener una importancia muy grande en mi vida.

		


		
			XVI

			Era un día soleado de invierno, olía a carbón de las calefacciones madrileñas, Jorge llevaba una camisa blanca con un cuello demasiado ancho, la corbata negra le bailaba entre los picos de la camisa dejando ver su nuez triangular como barca varada en un río caudaloso, cubría su rostro con gafas de sol y pensé que había estado llorando toda la noche, me acerqué tímidamente y nos abrazamos. También estaba su madre y sus hermanos, mis padres saludaban a la viuda que hacía esfuerzos por mantenerse serena y no perder la compostura. Vestía toda de riguroso luto como lo requería la ocasión, con mantilla y también gafas oscuras, estaba pálida y transmitía una profunda tristeza. 

			El funeral está a punto de empezar, ha venido mucha gente: amigos familiares, socios, empleados y compañeros de juergas y póker hasta el amanecer, también han acudido vecinos de El Mirador, amigos de sus hijos, el alcalde del pueblo de Corrientes. La iglesia está llena, no cabe nadie más, los bancos no son suficientes y hay gente de pie en los laterales y en el fondo del templo.

			El interior de la Parroquia de Santa Bárbara en la Plaza de las Salesas huele a rosas y a perfume de señoras elegantes mezclado con loción de afeitar. Los zapatos de aguja taconean por el pasillo central por donde pasa un caudal imparable de personajes y personalidades y por donde arrastran sus pies cansados los más ancianos, figuras eminentes de otra época, que se deslizan sobre el mármol desgastado y reluciente serpenteando entre los bancos mientras tintinean las esmeraldas de las pulseras y centellean alegres las perlas de los collares a la vez que brillan elegantes los Rolex y los Patek Philippe. 

			Algunos se paran, miran, se entorpecen unos a otros por los nervios de última hora de no encontrar un lugar, su grupo de conocidos, sus parientes cercanos, ese amigo de la oficina momentáneamente extraviado o ese socio con el que luego tomar el vermut de medio día. Tergal y rayas bien marcadas, faldas de tubo y tacones, pañuelos Christian Dior, mientras en la calle aún se apuran las últimas suaves bocanadas de humo de Winston, Malboro o Kent entre chasquidos de Dupont y Zippos.

			Prisas de última hora, coches que llegan, chóferes atareados que abren la puerta de un Rolls, un Jaguar, un Mercedes, los más jóvenes conducen su propio Porche o Ferrari. Algunos boxeadores conocidos parecen desubicados, toscos entre tanto refinamiento, les acompañan gentes del mundo del boxeo, managers, entrenadores de un deporte en declive. Atrás quedaban las veladas en el Palacio de los Deportes de Madrid, las retransmisiones por radio o televisión, los anchos habanos y los cócteles de moda junto con la adrenalina y las apuestas de infarto. Con cierto retraso llegan los próceres del antiguo régimen, algunos de ellos acceden a la iglesia con dificultad ayudados por sus asistentes; ¡Mira es el Ministro tal! ¡Qué mayor está!

			También hay una nutrida representación de antiguos altos funcionarios, muchos de ellos todavía en activo, menos llamativos que los ex ministros pero a buen seguro más diligentes, que acuden esta mañana de febrero a dar el último adiós a un hombre al que todos admiraban y temían a partes iguales. Un hombre que había hecho ricos a sus amigos y hundido en la miseria a sus enemigos y a multitud de pequeños ahorradores.

			Laca y perfumes, faldas de ligero vuelo, tocados negros, rímel y carmín. Sonrisas de compromiso, besos abrazos, conversaciones a media voz casi susurros al oído. Las novias de los boxeadores son exuberantes, visten vaporosos vestidos de colores que rompen con la monotonía de los grises, parece que están en un desfile de modelos.

			Los amigos de Jorge nos miramos unos a otros asombrados por aquellas bellezas inalcanzables y al mismo tiempo avergonzados de vernos enfundados en estos trajecitos de mayores como si no supiéramos o quisiéramos sentirnos cómodos con ellos ni movernos con naturalidad. Definitivamente no queremos crecer y convertirnos en lo que son hoy día nuestros padres. Jorge me sonríe, han venido el Mata, el Lenteja, Tino…

			—Después de este rollo nos vamos de cañas —dice el Lenteja.

			—Chis, ¡calla!

			Jorge nos lanza una mirada pero no es de desaprobación sino de envidia.

		


		
			XVII

			La comisaría estaba en el centro de Corrientes del Valle, en la calle Doctor Marañón cerca de la estación de Tren, un caserón antiguo de piedra y ladrillo, la puerta principal tenía un arco encima del cual un letrero blanco encerraba la palabra “policía” en letras azules.

			Mi padre había quedado con su abogado en la entrada, estaba nervioso.

			—¿Qué crees que te van a preguntar?

			—No sé, están tomando declaración a los vecinos y amigos de Don Ángel y me han citado también a mí.

			Permanecí en el coche mientras mi padre y el abogado se saludaron en las escaleras y entraron. Después de unos minutos en el coche hurgando en la radio intentando encontrar una emisora de música decente, salí a estirar las piernas, hacía frío y una nube blanca salió de mi boca, la calle estaba húmeda, aún quedaba nieve sucia de la última nevada en las esquinas y en los alcorques de la calle. Olía a leña quemada de chimenea y a castañas asadas. Un poco más adelante estaba el Bar Paco donde servían un caldo con jerez que reanimaba a un muerto, entré y pedí uno. Al rato vi que mi padre ya salía. Le hice señas hasta que me vio. 

			—¿Qué tal papá? —pregunté.

			—Bien… buena idea entrar aquí Richi. Nada importante, querían saber dónde estuve la noche en que lo mataron.

			—¿Y qué les has dicho?

			—Pues que estaba en Madrid, a esas horas posiblemente ya en casa. Al parecer Ángel debía conocer al o los asesinos porque la puerta no estaba forzada y dicen que no lo hicieron para robarle, más bien parece una venganza porque llevaba dinero encima y no se lo quitaron, tampoco cogieron nada de la casa pero no saben mucho más o, al menos, no nos lo han contado. Como te he dicho, están llamando a declarar a todo el mundo, deben estar un poco perdidos.

			Corrientes está a media hora del Valle, volvimos sin hablar más del asunto. No podía dejar de pensar en todo lo que estaba ocurriendo, en mi amigo Jorge que se había quedado sin padre, en el hecho de que cualquiera podía ser sospechoso ¿Por qué habían llamado a mi padre a declarar y no a mi madre por ejemplo, no podía una mujer descerrajar dos tiros a un hombre? Para mí la lúgubre comisaría, la calle fría con las farolas oxidadas me recordaba escenas de películas de alguna ciudad del este de Europa, como una de Andrzej Wajda en las solitarias calles de la Varsovia comunista o a una novela de Truman Capote. Ciertamente me resultaba irreal y no me lo acababa de tomar en serio.

			También era difícil de asumir que Don Ángel, con su bigotito franquista y sus piernas arqueadas no volviera a pasear por la urbanización con ese aire de suficiencia ni volveríamos a ver tampoco su Maserati rojo aparcado a la puerta de su chalet desde las diez de la noche hasta las cinco o las seis de la madrigada cuando salía con alguno de sus amigos a tomar chocolate con churros al pueblo.

			Había llevado una vida de apariencia honrada que no se correspondía con la realidad de hombre de negocios, abogado, empresario… una tapadera para una vida en la frontera de la delincuencia, las estafas y los desfalcos y todo ello trufado de crímenes más sórdidos a medida que su imperio se desmoronaba y los escándalos se multiplicaban. En los últimos tiempos los rumores de los combates de boxeo amañados eran un secreto a voces. Pensar que mi padre estaba involucrado en ese mundo me resultaba extraño y literario pero al mismo tiempo era en cierto modo natural. Meditaba en ello como en la vida que no quería tener. Pensar en la sola posibilidad de llegar a convertirme en un hombre como Don Ángel o como mi padre me hacía sentir incómodo. 

			La vida debía ser otra cosa. No sólo la manera que uno tiene de ganarse el pan, sino algo más auténtico que conectara con las aspiraciones más profundas de una persona y además —discurría— si uno tiene que vivir en el límite de la ley mejor sería por una causa que lo mereciera y no simplemente por dinero. Pero ¿qué debía ser mi vida? en aquella época estaba muy preocupado por esta cuestión que, por otra parte, nunca he resuelto del todo. ¿Alguien llega a resolverla alguna vez? 

			El caso es que el asesinato de Don Ángel me había despertado estas preocupaciones, no sólo por mi futuro, sino también por lo que significa vivir o, lo contrario, morir. Nunca pensé tanto en la muerte como en aquella época. Reflexionar sobre estas cuestiones a menudo me dejaba paralizado. Sabido es que es un rasgo de la adolescencia pensar en la muerte, a menudo incluso en el suicidio porque no hay momento más crítico en la existencia de una persona que esta edad en la que pasa de ser niño a medio hombre o medio mujer y es como si de repente uno sintiera toda la responsabilidad que se le viene encima y no quisiera aceptarla. Ignoro si es lo mismo en las mujeres o si ellas están dotadas de un sentido de la realidad que las apega más a la vida.

			¡Las chicas! Esos seres que de repente habían colado en mis preocupaciones cotidianas Parecía que su despertar no era tan abrupto, o tan dramático (o que no despertaban nunca) ya eran mujeres sin dejar de ser niñas, alegres despreocupadas, risueñas, atractivas… no en vano los grandes suicidas, tanto en la literatura como en la vida real han sido siempre de sexo masculino y generalmente aunque esto suena un poco misógino ha sido una mujer la causante de su decisión final. Quizá es que somos más estúpidos.

			Claro que no a todas las personas les ocurre lo mismo, la mayoría asume sin vacilaciones su papel, su lugar en el mundo pero no era desde luego ese mi caso ni tampoco el de mis amigos. Era como que no queríamos aceptar ningún papel porque creíamos que el aceptarlo nos conduciría encasillarnos en una actuación que rechazábamos. 

			Sin embargo lo cierto es que estamos llenos de “enchufes” que nos conectan al mundo. Llevamos enfundada una escafandra llena de conexiones unas hembras otras machos, dispuestas a enchufarse a lo primero que sea compatible del exterior que tenga a su vez otros enganches o clavijas y en cuanto te descuidas ya estás enchufado. Sin darte cuenta quedas conectado a la red principal, eso es lo que intuíamos que debía significar ser adulto y eso es lo que queríamos evitar. Por eso al vernos con nuestros ridículos disfraces de mayores en el funeral de Don Ángel nos daba esa risita tonta.

			En aquella época quizá teníamos cierta ventaja ya que esos sentimientos se veían exacerbados debido a que el papel del varón en la sociedad estaba poniéndose en cuestión y cada vez estábamos expuestos frente a nuestro propio ser sin la protección de la máscara, sin nuestro roll social y por tanto quizá era más fácil mantenerse apartado de los “enchufes” y los empalmes a nuestra existencia… Aunque por otra parte eso nos hacía estar más muertos o menos vivos pero también más alertas, buscando la verdadera realidad. ¿Más alertas pero menos vivos? Sí, menos vivos de vivir en este mundo, más despiertos buscando algo entre la niebla y por tanto más ausentes también, menos presentes. Éramos más inseguros de lo que nuestros padres probablemente habían sido a nuestra edad y más proclives a querer buscar una salida rápida y fácil a nuestra condición de seres sin un papel determinado creo que desde entonces esta situación se ha hecho más patente y cada vez es más cierto que nuestro papel es ser simplemente nosotros mismos

			El Dodge Dart de mi padre se deslizaba lentamente por la angosta carretera hacia El Mirador, pasamos por El Endrinal camino de la Fuente Honda. En las curvas cerradas los faros del coche creaban siluetas de figuras amorfas que nacían, se difuminaban y desvanecían alternativamente sobre el asfalto cual sombras chinescas. Figuras y contornos de seres irreales se creaban en las cunetas entre el polvo y la neblina de la noche que aparecían y desaparecían proyectadas sobre la maleza. 

			De repente mi padre dio un frenazo e inmediatamente sentimos un golpe seco debajo del chasis.

			—Hemos atropellado algo —dijo.

			Paró el automóvil y salimos a la fría noche, mi padre dio unas rápidas zancadas por donde acabábamos de pasar mientras yo le seguía detrás casi corriendo para no perderle de vista pensando que quizá se trataba de un niño al que habíamos atropellado, se agachó y recogió un bulto del asfalto.

			—Mira, es una liebre —gritó casi triunfante.

		


		
			XVIII

			La noticia estaba en los periódicos de la tarde, el INFORMACIONES la traía en la portada de sucesos:

			ASALTO A UN INSTITUTO DEL CENTRO DE LA CAPITAL

			En el instituto San Ignacio de Loyola sito en la madrileña calle Francisco Segovia se ha producido un asalto violento durante la madrugada del sábado. Varios desconocidos forzaron la reja de entrada y el portal que da a la calle del número ocho de la susodicha calle y ya en el interior, abrieron el despacho de la directora y se llevaron una cantidad de dinero no precisada hasta el momento. La Policía Armada estima que el número de los ladrones oscila entre tres y cuatro individuos. Hasta el cierre de esta edición las diligencias policiales continúan abiertas (sigue en pág. 3).

			El lunes, nada más llegar, todos los alumnos fuimos convocados al salón de actos, al parecer la directora quería informarnos sobre los últimos acontecimientos que habían ocurrido. Los profesores estaban nerviosos, todos tenían caras largas y no parecían muy dispuestos a ningún tipo de comentario distendido sobre el fin de semana ni broma de ninguna clase. Nosotros en cambio nos tomábamos todo aquello mucho más a la ligera. Cómo la Directora se retrasaba las conversaciones iban subiendo de tono y al final el murmullo inicial se transformó en auténtico griterío, cuando por fin Doña Lupe apareció en el atrio hicieron falta varios minutos y muchos gritos del profesorado para recuperar el silencio. 

			Cuando volvió la tranquilidad, comenzó su discurso con un extenso prólogo sobre los objetivos de la educación, los éxitos pasados del Instituto, la situación social del momento que no era, a su parecer, la mejor para realizar la labor educativa que tenía encomendada una institución como en la que nos encontrábamos, etc. Parecía que le costaba llegar al meollo del asunto por el que nos había reunido. Al cabo de un rato de hablar de cosas generales hizo una larga pausa y comenzó a exponer los hechos: leyó primero el encabezado de la noticia directamente del periódico. Después pasó a exponer los hechos pormenorizadamente tal y como —según afirmó— se los había relatado la policía. Después hizo una larga pausa y con el rostro más serio si eso era posible y más pálido que de costumbre, añadió:

			—No obstante y a pesar de las investigaciones que pueda llevar a cabo la Policía Armada en su papel de policía judicial, tenemos fundadas razones para pensar que los asaltantes son alumnos de este instituto, de manera que yo, en mi calidad de Directora, con el apoyo del profesorado, conduciremos nuestra propia investigación para aclarar estos hechos desagradables tan pronto como sea posible —Un murmullo recorrió toda la sala—. 

			—A los sospechosos —continuó— se les irá llamando a lo largo de la mañana de hoy a mi despacho. Ahora vuelvan a sus aulas en el más absoluto silencio. 

			Todos nos quedamos paralizados durante unos segundos. 

			— ¿Has sido tú, Richi? —el Lenteja me dio un golpe en el brazo— Venga confiesa, cabrón…

			—Ha sido Monrou, para bajarse al moro con perrucas.

			—Pues ya me gustaría —Repuso este molesto.

			A media mañana Nico, el bedel, interrumpió la clase de matemáticas para solemnemente anunciar que la Directora mandaba llamarme a su despacho. Todo el mundo se volvió a mirarme y yo, el más sorprendido, ensayé una sonrisa a la vez que ponía cara de asombro mientras salía.

			—¿Para qué me llama? —le pregunté cuando cerró la puerta detrás de mí.

			—No sé pero parece grave.

			Le observé con preocupación, intentando averiguar si sabía algo pero su expresión siempre fría era más impenetrable que nunca así que no dije nada más y bajamos en silencio al despacho. Allí me esperaba también el Jefe de Estudios con cara de pocos amigos.

			Sin muchos preámbulos Doña Lupe comenzó:

			—Cuando esta mañana os dije que seguiríamos nuestra propia línea de investigación sobre el desagradable asunto del robo de este fin de semana, no hablaba por hablar.

			Empezaba a sentirme realmente intrigado ¿Ha donde quería ir a parar? —Me pregunté.

			—Hemos descubierto una pista —hizo una pausa interminable.

			—La pista —soltó de golpe el Jefe de Estudios— nos conduce directamente a ti.

			—Eso es imposible —protesté.

			—Silencio —gritó.

			—La pista —intervino la directora de nuevo— la hemos encontrado inspeccionando los desperfectos que tú y tus amigos dejasteis como prueba de vuestra fechoría, aunque igual vosotros preferís llamarla hazaña.

			No tenía sentido volver a protestar así que guardé silencio, me moría por saber que era lo que tenían contra mí.

			—Entre las cosas que rompisteis está la puerta del baño de las chicas del segundo piso y allí hemos encontrado tu firma.

			Miré extrañado ¿Para qué iba alguien a dejar una firma después de haber hecho una trastada, más bien un delito, cuyo autor como es natural, no querría que se conociese en absoluto? Y ¿a qué tipo de firma se estarían refiriendo?

			Como respondiendo a mis preguntas, el jefe de estudios me alargó un pedacito de papel en donde alguien había escrito mi nombre y unos números:

			Richi 11.5

			—Ese es tu nombre, así es como te llaman, y esa la fecha del día que robasteis el dinero de la secretaría, domingo once de mayo.

			Ahora si parecía que estaba en un aprieto pero yo no había estado el domingo en el colegio.

			—El domingo estuve con mis padres y mis hermanos en El Mirador del Valle —grité indignado.

		


		
			XIX

			Era una tarde de viernes del mes de marzo, empezaba a oscurecer, hacía frío, quedaba una buena capa de nieve que la ventisca del fin de semana había acumulado en las aceras y olía a leña y a tierra húmeda. El Mirador volvía a la vida después del letargo de la semana laboral, llegaban las familias a pasar el fin de semana. Coches llenos de niños, familias descargando las bolsas y las maletas, perros ladrando… Nosotros habíamos llegado hacía rato, después de los gritos y las carreras de rigor, tras ayudar en la descarga de la compra y las valijas con los consabidos gritos y enfados: 

			—¿Dónde está el tupper con la tortilla que había dejado en la mesa de la cocina? 

			O también: 

			—¿Quién ha visto mis botas de esquiar?

			—¿Y mi maleta?

			—¿Metisteis los pijamas?

			—¡Te he dicho que no me hables así!

			—¿Cómo quieres que te hable si no me escuchas?

			Me escabullí a dar un paseo y fumar un cigarrillo. No pensaba volver hasta bien entrada la noche. Lo fumé como si aquel fuera el último de mi vida. Las montañas se recortaban contra el rojizo cielo del atardecer y las ramas desnudas se agitaban levemente mientras se oía el ladrido de unos perros a lo lejos y la brisa del noreste traía el murmullo de los coches que pasaban por la carretera de Corrientes.

			¿Hacia dónde me encaminaría, hacia el bar de la entrada o hacia arriba por donde estaba la casa de Jorge? me decidí a ir hacia arriba, no quería encontrarme con nadie. Cuando me acabé el pitillo encendí otro para saborear mejor el tabaco y aspirarlo con más calma, llevaba horas queriendo fumar, lo necesitaba. Di una profunda calada, dejé que el humo entrara en mis pulmones y se mezclara con el aire puro de la sierra para tras unos segundos exhalarlo con fuerza durante un buen rato. El humo mezclado con el vaho era blanquecino como si se hubiera purificado en mis pulmones, filtrado por los tiernos y rosáceos alveolos.  

			A lo lejos divisé una figura — ¡Qué fastidio! —pensé. Al principio, deseé, que se alejara pero no, definitivamente alguien se acercaba, no tardé en darme cuenta de que era Jorge.

			—¿Qué tal estás? —Pregunté cuando aún nos separaban unos metros.

			—Bien

			—Bueno, bien no estarás, no todos los meses, ni todos los años matan a tu padre.

			—Ya pero tampoco es para tanto.

			—Si mataran a mi padre de esa manera yo estaría algo jodido.

			—Bueno a mí me ha afectado pero no como tú te imaginas.

			Le miré extrañado. Él pareció comprender mi sorpresa y me preguntó a quema ropa:

			—¿Tú quieres a tu padre?

			—No mucho, la verdad.

			—Pues yo tampoco — Y diciendo esto enmudeció. 

			—Tengo una china —Dije al rato.

			—Vale, me apetece.

			Saqué la china envuelta en papel de plata.

			—Déjame que tú los haces como trompetas.

			—Toma.

			—Pásame un cigarro —Le obedecí, saqué un cigarrillo y se lo di, él le quitó el papel, puso el tabaco en la mano derecha, calentó el costo y lo deshizo con los dedos. Luego lio el canuto con papel de fumar. Todo lo hizo con gran habilidad, le salió una trompeta muy finita. Lo encendió, le dio una larga calada y me lo pasó.

			—Es bueno —dijo.

			Yo di un par de caladas.

			—Cojonudo, tío.

			Yo quería que me hablara más de su padre porque me había intrigado, pensé que él también tendría problemas como los míos y quería saber más. 

			—¿No te llevabas bien con tu viejo?

			—No, la verdad es que no mucho, no trataba bien a mi madre, ni a nadie, la verdad. Tampoco a mí. 

			—Ya —Contesté mientras exhalaba una gran bocanada, para al final añadir:

			—El mío tampoco es muy agradable.

			—No, no es que fuera o no fuera agradable, es que la pegaba ¿sabes?... y también a mi cuando trataba de defenderla. Era un perfecto cabrón.

			—El mío me pega a mí —confesé— A mi madre no, la grita, la amenaza pero no la pega, por lo menos delante de nosotros.

			—El mío la pegaba con saña sin importarle quien estuviera delante. Me miró como para asegurarse de que entendía lo que me decía.

			Me resultó cómica la manera en que me miraba y me reí. Jorge también río.

			—Era un auténtico gilipollas —remachó entre risotadas.

			—Pues que se joda —contesté animado por el efecto del hachís.

			Jorge no podía parar de reír.

			—Me jode que me fostie —dije cuando se me pasó la risa— No puedo hacer nada contra sus palizas porque en el fondo le tengo respeto…o miedo pero me gustaría matarle o que alguien le matara, como le pasó al tuyo.

			—Si, como a mi puto viejo. Menudos dos tiros le tuvieron que meter para atravesarle la cabeza esa tan dura que tenía —Y diciendo eso le metió otra calada al canuto. Me miró y rompimos a reír de nuevo.

			—Con lo desconfiado que era, ¿a quién dejaría entrar el muy subnormal? —Preguntó y volvió a reír.

			—Sí, ahí está la clave —Contesté reflexivo.

			—Me gustaría saber quién lo hizo —Me volvió a mirar con cara de complicidad y añadió:

			—Para darle las gracias.

			Entonces comenzamos a reírnos sin parar.

		


		
			XX

			Al abuelo Gero le diagnosticaron cáncer de pulmón el quince de julio de 1977 y tres meses después moría en su casa del centro de Madrid, en la calle Factor casi esquina con Mayor. Siempre le había gustado fumar y no dejó de hacerlo hasta unos mes antes de morir, al final los pulmones se le encharcaron y falleció por insuficiencia respiratoria a causa del enfisema pulmonar que le ocasionó el tumor y también los terribles remedios, las quimioterapia, los largos periodos encamado.

			—Tú serás un gran escritor, me dijo unos días antes de morir.

			—Lo intentaré, abuelo.

			—Acuérdate de escribir sobre los españoles liberando París.

			—Sí, abuelo —Respondía yo maquinalmente sin recapacitar a lo que asentía. 

			—Nunca se ha escrito la crónica de aquella proeza que llevamos a cabo un puñado de españoles.

			—Tendrás que contármelo porque nunca he oído hablar de eso.

			—Claro que no ¿cómo habrías podido? entre Franco y los ignorantes de esta supuesta izquierda nadie se ha acordado de nosotros. 

			—A ver, cuéntame.

			—Verás, el día cuatro de agosto del cuarenta y cuatro desembarcamos en Normandía en la playa de La Madelaine… Aunque los americanos la llamaron de otra manera que ahora no me acuerdo.

			—¿Pero, quienes abuelo?

			—La Segunda División blindada ¿de qué crees que estoy hablando? —gritó enfadado, cuanto más viejo y más enfermo peor humor tenía. ¿Comprendes? Por fin volvía a Francia a liberar Europa. Había muchos españoles allí, éramos más de mil. Dentro de esa división también había argelinos y marroquíes que venían de las colonias francesas de África. Pero pronto crearon una compañía donde la mayoría éramos españoles: la Novena al mando de la cual estaba un francés, el capitán Raimond Dronne. 

			—Ósea que desde Inglaterra ¿volviste a Francia otra vez como soldado?

			Pues claro hijo, desde que llegué a Inglaterra no tuve otro anhelo que volver y te diré que no sólo yo sino todos los que participamos en aquel desembarco nos sentíamos parte de un nuevo ejército republicano incluso nos cosimos la bandera tricolor en nuestros uniformes y rotulamos los vehículos con nombres españoles: Santander, Guadalajara, Teruel, Guernica y Durruti… bueno creo que al final no nos dejaron pintar la oruga aquella con su nombre. Un comunista se quejó y nos lo prohibieron. Los anarquistas y los comunistas no nos llevamos bien ¿comprendes?

			—Comprendo abuelo.

			Gero estaba recostado en el sillón donde tantas veces le había oído contar sus historias pero ya no se levantaba ni se revolcaba por la alfombra ni disparaba un fusil imaginario, le costaba hablar y también tenía problemas para recordar fechas y nombres sobre todo si eran recientes pero no fallaba cuando de recordar el lejano pasado se trataba. Sin embargo su relato iba y venía del pasado al presente de una forma caótica.

			—Era extraño volver, el mar parecía muerto ¿dónde estaban las sirenas y las ballenas que había visto años atrás? ¿Las habría visto realmente? 

			—¿Y que hicisteis al llegar?

			—Ya casi estaba todo hecho, hasta donde alcanzaba la vista sólo había columnas de prisioneros alemanes. No nos dejaron a penas nada hasta que llegamos a Rennes y pudimos por fin entrar en combate, más bien una escaramuza con alemanes rezagados. Hasta Écouché no demostramos de verdad de lo que éramos capaces, ahí sí les dimos bien a los nazis, luchamos cuerpo a cuerpo que es lo que mejor que sabíamos hacer. Cogimos casi doscientos prisioneros aquel día. Después de aquello los mandos sabían que podían contar con nosotros. Y así fue, sin esperar la aprobación de Paton, el General Leclerc ordenó a nuestro capitán que entráramos en París y eso hicimos bajo el mando de dos españoles: Rafael Lafuente y Amado Granell, 

			—Espera, voy a apuntarlo todo.

			—Claro, si no apuntas ¿Cómo vas a acordarte? ¿Crees que tienes la memoria de tu abuelo?

			—Como te decía nos pusimos en marcha a las nueve de la noche del día siguiente sin perder más tiempo y por la mañana estábamos ya entrando en los Champs Elysees ¿Te puedes hacer una idea de lo que aquello significaba para todos nosotros? No, no puedes, nadie puede.

			—¿Ni los franceses, abuelo?

			—Esos, menos que nadie, Richi ¡Si creen que han ganado ellos solitos la guerra! Pero nosotros los soldados de La Novena fuimos los primeros en llegar a París y en pisar sus calles. 

			—¿Y tuvisteis que luchar mucho?

			—Tuvimos que enfrentarnos a algunos grupos de alemanes pero los nazis no opusieron mucha resistencia. De todas formas habría sido difícil pararnos. Date cuenta que los que allí estábamos éramos gente que llevaba luchando desde el año treinta y seis y habíamos pasado por mucho… Sabíamos pelear —Afirmaba con determinación apretando los puños. En aquellos momentos todo nos parecía posible, soñábamos con liberar Madrid y recuperar la República. Sobre todo cuando al medio día una vez que se extendió la noticia de la liberación empezaron a llegar españoles con la bandera republicana ¡había más banderas españolas que francesas! Te digo que aquellos fueron los días más felices de mi vida ¡días de gloria!

			Mi abuelo nunca dejaba de asombrarme ¡había liberado París y combatido cuerpo a cuerpo con los Nazis! Quise preguntarle cuantos alemanes había matado y si también había entrado en Berlín con la Novena pero mi madre entró para darle unas medicinas y nos interrumpió. Las últimas palabras que le oí decir al despedirme fueron: 

			—Por cierto Richi.

			—¿Sí, abuelo?

			—Busca tu sirena, no dejes de buscarla y encuéntrala. 

		


		
			XXI

			Con el tiempo aquel mandato de mi abuelo: “Busca tu sirena” lo asocié a buscar a alguien, a alguien con quien compartir mi vida, también me dijo que llegaría ser escritor ¿Estarían relacionadas las dos cuestiones? 

			Cuando murió sentí que había perdido una conexión profunda, no con la realidad ni con nada que pueda tocarse o explicarse, sino con el pasado… Tenía una clave antigua guardada en su alma que de alguna forma abría una puerta en mí. Sin esa clave no era fácil, o quizá no era posible en absoluto, entender por qué yo era como era.

			Aunque morir es algo humano y más en la plácida vejez ¡que inesperada resulta! Nunca la vemos llegar por mucho que esté presente y se manifieste cada día con mayor evidencia. En el caso de Gero se manifestaba con lapsus y pérdidas de memoria tanto como con raptos de inexplicable lucidez incluso como cuando anunciaba algo sobre alguna enfermedad o dolencia y mamá le reprochaba que era un hipocondriaco y luego el médico lo confirmaba, o cuando decía que tal cosa había ocurrido y no lo había hecho… todavía. Era como si, en ocasiones, viviera dos o tres días por delante. 

			Mi abuelo y mi padre no se llevaban muy bien, eran antagónicos además de por sus ideas por su carácter. El abuelo era más sencillo, menos gesticulante al hablar, salvo cuando escenificaba sus historias y quería transportarse, y a quien le estuviera escuchando con él, al teatro de lo que estaba relatando, entonces no importaba donde estuviera todos los gestos y las interpretaciones eran pocas: se revolcaba por las alfombras, saltaba por los sillones, disparaba a sus enemigos. Cuando estaba en plenas facultades, después poco a poco se fue apagando pero hasta el último momento sus ojos, ya no, desgraciadamente su cuerpo, parecían saltar y disparar y revolcarse por suelo cuando contaba sus historias. 

			Mi padre en cambio usaba palabras retóricas para no decir nada, expresiones grandilocuentes hasta para hablar de la cosa más trivial. A papá le gustaba aparentar lo que no era, mi abuelo no tenía que aparentar nada, estaba seguro de sí mismo y no reclamaba nada que no le perteneciera. Mirarle a los ojos era recibir paz incluso en los peores momentos de su enfermedad. Incluso al final, cuando se encolerizaba con frecuencia, en el fondo de aquellos ojos intensamente azules había siempre un remanso de tranquilidad que me llegaba profundamente. Todo lo contrario que mi padre cuya sola presencia implicaba tensión, desasosiego e inseguridad.

			Ahora que Gero no estaba, papá parecía pavonearse como si ya nada ni nadie pudiera pararle los pies. Ahora presumía de su tiranía.

			—No me contradigas delante de mis hijos ¡coño! —gritaba chulescamente a mi madre en el comedor tras una discusión sobre un asunto sin importancia y para acentuar su autoridad daba un golpe en la mesa que hacía saltar los cubiertos y tintinear las copas y los vasos.

			O la emprendía contra mí por cualquier pretexto:

			—Y tú Richi, a pesar de lo que decía el abuelo, que ya te hacía el mayor escritor, el genio de las letras españolas…No llegarás ni a barrendero. Cualquiera de tus hermanos te pasará con un Mercedes mientras tú estarás recogiendo la mierda de las calles. ¿Qué crees que la vida es soñar? ¿Ganar guerras absurdas? La guerra había que ganarla aquí no en París y él la perdió y luego huyó como un cobarde.

			—Ya basta, no puedes hablar así de mi padre —Interrumpió mi madre en una ocasión.

			—Yo diré lo que quiera y decidiré cuando he dicho bastante. 

			Así era un domingo y otro domingo, ya rara vez me pegaba porque yo era tan alto como él y en una ocasión le paré un golpe sujetando firmemente su mano derecha y eso quizá le hizo pensar que ya no podía usar su fuerza contra mí pero ahora en cambio me aplastaba con su discurso despectivo contra el abuelo, contra mi vocación de escritor o simplemente mis opiniones sobre lo que fuera, daba igual, él pensaba de diferente manera y tenía que ridiculizar la mía. 

			—No puedo con eso —le dije un día a Jorge.

			—No le escuches.

			—Ya, eso es fácil decirlo, pero no lo aguanto.

			—Lo siento por ti, tío. ¡Yo estoy tan bien desde que le volaron los sesos a mi viejo!, soy tan feliz que a veces me siento hasta culpable, es como si me hubieran si toda la vida hubiese estado preso y me hubieran quitado los grilletes y pudiera correr a donde me diera la gana o como si de repente estuviera en la Luna caminando sin gravedad y diera un paso y fuera como dar un salto de quince metros. Nunca he sentido algo así.

			—La verdad es que siento un poco de envidia cuando te oigo, aunque supongo que tendrás remordimientos.

			—Pues al principio sí, la verdad, pero ya no. Estoy muy bien con mi vieja y no tengo al coñazo ese de mi padre dándome la vara por todo. 

			—Ya, en esa situación estoy yo ahora.

			—Y especialmente—Añadió Jorge— porque no tengo que ver como la pegaba ¿sabes? Así que esté donde esté espero que esté jodido. Bueno, la verdad es que no me importa ni donde esté.

			—Pues yo tengo que aguantar al mío… 

			—Pégale un tiro, eso es lo que tenía que haber hecho yo.

			Reímos un rato. Me alegraba por él. A mí no me quedaba más que aguantar.

			—Aguantar es de fuertes, tío. 

			Así íbamos hablando de camino al funeral de Gero. El Lenteja, Charlie, Jorge, Monrrou y los demás también vinieron y después acabamos en un bar jugando a los marcianitos y bebiendo cervezas. 

			—Mi abuelo también era la hostia y siempre estaba contando historias de la guerra, decía que se comían la carne de los caballos viejos.

			—Eso debía ser como papearse un zapato.

			—No porque dejaban que se pudriera y cuando se ponía verde y estaba descompuesta se ablandaba y entonces se la podían comer.

			—¡Qué asco, tío!

			—Oye, me lo ha dicho mi abuela —Contestaba Monrrou sin perder ripio de lo que pasaba en la pantalla.

			—Monrrou es un as de la aviación terrícola —Gritaba Charlie, botellín en mano.

			—Se ve que te pasas horas en las máquinas.

		


		
			XXII

			El Lenteja, discutía con Faustino, el profesor de Literatura, sobre sus esperanzas de que por fin el PSOE ganara las elecciones:

			—Sería fantástico, el sur de Europa gobernado por partidos socialistas.

			Faustino se acarició la barba de chivo que tenía a lo Valle Inclán y que le llegaba hasta el ombligo antes de contestar:

			—Bueno, depende de lo que llames socialista, al PSOE le apoyan los bancos, no creo que eso sea muy socialista.

			—Hombre, lo que es seguro es que no va a haber ninguna revolución, el socialismo europeo es reformista y lógicamente necesita financiación.

			—El PSOE nacionalizará la banca como ha hecho Miterrand en Francia

			—Ya, pero si el socialismo está intervenido por la banca.

			—Eso no es así.

			—La Banca ha “nacionalizado” al PSOE. Fin de la revolución.

			—Quizá no haya revolución sino evolución que en una democracia es lo mejor ¿no crees?

			— Yo creo que sin nacionalización no hay verdadero socialismo.

			—¿Crees que hay que hacer como en Francia?

			—Yo creo —contraatacó Faustino— que si ocurre como en Francia en veinticuatro horas las fortunas más importantes sacarán su dinero de los bancos, la nacionalización no es una herramienta muy útil.

			—Pues que se vayan —Repuso el Lenteja con desprecio.

			—Se dice que el propio gobierno dio la voz de alarma a ciertos amiguetes y familiares y se extendió tanto la noticia que en pocas horas millones de francos habían volado a Suiza. Me parece que los propios socialistas no creen mucho en sus políticas.

			—Pues eso es lo que digo yo ¿si los socialistas se han dado cuenta de que la estatalización de la banca no lleva a nada, para que van a ponerla en marcha?

			—Me estás dando la razón Juan —Que era como se llamaba el Lenteja en realidad— esta gente no cree en el socialismo porque se han convertido al capitalismo. Querrán domarlo pero les han domado. 

			—¿No crees que es un gran avance que países como España gobernado hasta hace poco por un sistema fascista o como Francia o Italia dominadas por la derecha más rancia, estén gobernados por partidos socialistas, por muy vendidos que estén?

			—Pues hombre si están carcomidos por el capitalismo no veo el avance del que hablas a no ser que creas que haya que cambiar algo para que todo siga igual como en El Gatopardo, es decir que ya no se llaman capitalistas sino socialistas aunque eso no signifique ningún verdadero cambio.

			—Bueno el socialismo no es solamente nacionalización de la Banca.

			—Sí —Intervine yo— También es dejar de robar y estafar.

			—¿De qué hablas tú? Preguntó Juan como si acabara de darse cuenta de que yo estaba también ahí...

			—De todos los casos de corrupción del franquismo como el Caso Inmosol.

			—Sí, el de la constructora…

			—¿El de ese tal Pedriza? —preguntó el profesor.

			—Peñón, Ángel Peñón de Lara

			—¿No murió hace poco?

			—Hace casi ya un mes. Le metieron dos tiros en la cabeza.Era amigo de mis padres.

			—Ese de Inmosol fue un lío gordo —Comenzó a decir Faustino mientras se mesaba la barba— un follón que todavía colea. La gente ponía dinero para obtener un beneficio del quince por ciento y en principio, con ese dinero se construían casas, el problema vino cuando parte de ese dinero para la construcción se empezó a destinar al pago de los intereses de los inversores. Entonces se creó una organización de ventas de acciones del grupo que solo servía para captar dinero para pagar a los inversionistas pero no para construir casas. El negocio terminó siendo pura especulación. Hubo miles de ahorradores estafados y no solo españoles también extranjeros.

			—Al final se convirtió en una estafa de esas piramidales.

			—Eso fue por los años sesenta, ¿no?

			—Así es Richi. Veo que te interesa el asunto

			—Si —dije vacilante.

			—No hay muchas cosas que te importen, ¿verdad? —El profesor sabía la respuesta y volvió a preguntar:

			— ¿Por qué te empeñas en que nada te interese?

			—Bueno, me interesan algunas cosas —Me defendí.

			—Te da miedo que te interese algo demasiado ¿no? Piensas que te vas a quedar pegado como una mosca a una bombilla, crees que te vas a quemar?

			—No, sólo que…—No sabía qué decir— Sólo que no hay muchas cosas interesantes por ahí ¿No? —Respondí al fin.

			—Y la literatura ¿te interesa? 

			—Si —contesté con decisión.

			—Pues toma, te lo regalo —me sorprendió sacándose un libro de su viejo gabán.

			Era un libro finito de esos que daban gratis con El País: “Historia de un Naufrago” de Gabriel García Márquez. 

		


		
			XXIII

			Una de las asignaturas fundamentales de la vida es entender a los que nos rodean y aunque hay muchos que se proclaman sabios, en materia tan resbaladiza nadie puede ser un experto.

			Resultó que me había equivocado con mi padre y pese a que yo intentaba tener con él una relación normal o quizá porque él viera en ello cobardía o simplemente porque quienes se acostumbran a ejercer la violencia con personas más débiles no pueden dejar de infligirles daño, hubo un último intento por su parte de volver a darme una tunda. Será verdad que el Cartero siempre llama dos veces o que nada es tan sencillo como nos gustaría, el caso es que aunque papá llevaba una temporada sin levantarme la mano después de aquel incidente donde yo le frené un puñetazo en pleno “vuelo” Una discusión vino a avivar los rescoldos de su ira mal disimulada.

			Todo empezó por unos zapatos, todavía me acuerdo bien de ellos. Eran unos mocasines estilo Castellano. Por alguna razón mi padre estaba enfadado porque me los había puesto o porque no me los había puesto o porque no los usaba convenientemente, no recuerdo bien. El caso es que la discusión comenzó a subir de tono, empecé a llevarle la contraria y a mofarme de sus argumentos:

			—Zapatos, sí. Zapatos, no…aclárate, hombre ¿Qué te importa lo que haga yo con mis zapatos? —Le consté.

			El primer intento de derechazo no se hizo esperar y me pilló de improvisto, a pesar de lo cual en el último momento pude esquivar el golpe mientras pensaba que una nueva paliza no podía repetirse. Entonces el muy animal se acercó para rematar la tarea y asegurarse el siguiente golpe. Yo vacilaba entre hacerle frente y prepararme a recibir una lluvia de puñetazos, cuando en un acto reflejo desvié su puño con mi antebrazo mediante un certero movimiento y como consecuencia sus nudillos fueron a parar a la pedregosa pared de la terraza. Tuvo que hacerse mucho daño la verdad, entonces me miró con odio animalesco y me lanzó un potente golpe directo a la cara pero en el último momento paré su disparo con mi mano. Entonces tuvo una reacción sorprendente, dejo de atacarme y salió corriendo a la cocina para volver al instante armado con un cuchillo de sierra. Me quedé horrorizado. Ahora sí que la había hecho buena —pensé.

			Pero en vez de dirigirse a mí, cogió los zapatos del suelo y los atacó salvajemente tras colocarlos sobre la mesa. Estaba fuera de sí y empezó a serrarlos de manera compulsiva. La escena era casi cómica. Pronto mis zapatos quedaron convertidos en dos minúsculos titanics partidos por la mitad y únicamente unidos por la suela.

			Cuando terminó me los tiró a los pies y dijo:

			—A ver si ahora te los pones.

			Me quedé allí parado sin saber que hacer o qué decir casi más proclive a la risa que a la rabia o la tristeza pero profundamente desconcertado. No cabía duda que estaba ante el acto de un loco.

			Días después vino por casa mi tía Catalina quien por entonces cuidaba de mi abuela que había caído enferma y decidí mostrarle los zapatos por si tenían arreglo. 

			—¿Pero qué has hecho, hijo? —preguntó.

			—No he sido yo, tía. Ha sido papá.

			—¿Cómo va a ser tu padre?

			—Que sí tía, está loco como una cabra.

			—¿Pero por qué los iba a cortar así?

			—Me los ha roto para que no me los vuelva a poner.

			—¡Madre mía! —Mi tía observa maravillada aquello como quien tiene en sus manos la obra de un artista famoso. 

			—¿Puedes arreglarlos?

			—Yo no, esto no sé si tiene algún arreglo, hijo, los llevaré al zapatero… ¡qué pena de zapatos si están nuevos!

			—Recién comprados, tía. No tienen ni un mes.

			Una semana más tarde volvió mi tía triunfante con los zapatos remendados, los sacó de una vieja bolsa de plástico de El Corte Inglés. Les habían hecho unos burdos recosidos como horrendas cicatrices que lo hubieran sido de heridas mortales pero me los probé y me quedaban perfectos.

			—Tu madre ha pagado el arreglo, te quiere mucho pero dice que pones muy nervioso a tu padre.

			—La culpa de que el viejo esté como una cabra no es mía. No soy el que ha hecho esto —Protesté.

			—No debes hacerle frente sigue muy alterado por lo del caso de Don Ángel.

			—No es la primera vez que hace cosas así.

			—Lo sé, todos lo sabemos pero ten cuidado.

			Esa tarde me puse mis flamantes zapatos y salí a la calle a “estrenarlos”, si uno no se fijaba mucho apenas se notaban. Madrid estaba llena de vida, Argüelles era un hervidero de gentes que subían y bajaban por la calle de La Princesa y se desparramaban por las callejuelas aledañas, hacia Ferraz unos, hacia Conde Duque otros (por las callejas detrás del Edificio España) y hacia Gran Vía la mayor parte.

			Me metí por Leganitos y subí toda la calle hasta la plaza de Santo Domingo luego giré a la derecha y baje por Campomanes hasta el Teatro Real y la plaza de Oriente, empezaba a chispear ¿resistirían el agua mis zapatos?

			Subí por Bailén y la llovizna se transformó en aguacero mientras mi calzado navegaba por los charcos como si nada. Volví a casa por Rey Francisco, estaba empapado pero con los pies secos. ¡Mis titánics redivivos habían pasado la prueba!

			Por supuesto que al día siguiente fui al instituto con mis zapatos remendados y le conté a todo el mundo el porqué de su estado. Estuve enseñando mis zapatos remendados un buen rato, nadie creía que los había rajado mi padre.

			—¿Pero eso te lo ha hecho tu padre?

			—Sí, está como una cabra.

			—No me gustaría tener un padre así.

			—A mí tampoco.

			Yo estaba encantado de contarle a todo el que quería escucharme lo raro que era mi padre de alguna manera eso me reafirmaba. 

			Después de un rato entró Charlie, miró con indiferencia mis zapatos y luego dándome una palmada en el hombro:

			—Bueno, vamos a fumar un cigarro ¿te vienes o vas a seguir enseñando tus zapatos?

			—Sí, voy.

			Ya fuera:

			—No les cuentes esas cosas a estos gilipollas, cuanto menos sepan, mejor.

			—No le contesté nada y continuamos en silencio hasta el descampado detrás de los lavabos y allí nos encendimos un cigarro.

			—Creo —Comenzó a decir— que te he metido en un lío un poco tonto, aunque bien mirado, los verdaderos tontos son ellos.

			—¿Qué quieres decir, quiénes son ellos?

			—La Directora y El Lechuzo (se refería al jefe de estudios)

			—¿Y eso?

			—¿Te acuerdas que el viernes tuvimos el examen de matracas?

			—Sí.

			—Pues durante el examen yo te intenté pasar un papelito para que apuntaras la respuesta correcta de la pregunta 11 y que yo creía que era la quinta… Al final no pude porque La Mona —que era como llamábamos a la profesora de mates— me estaba vigilando todo el rato y me lo guardé en el bolsillo, luego salí el primero y estaba tan cabreado que di un puñetazo a la puerta del baño de las chicas.

			—Con que fuiste tú…

			—Sí, le hice un agujero y no se me ocurrió otra cosa que meter ahí el dichoso papelito.

			—¡No me jodas!... Por eso ponía “Richi, Once, cinco”.

			—Sí tío, lo siento. Cuando me llamaron a Dirección y esos dos gilipollas me contaron sus investigaciones a lo Sherlock me quedé en cuadro.

			—¿Les dijiste algo?

			—No, no tuve huevos.

			—Pues déjales que sigan pensando lo quieran, ya la policía se encargará de aclarar el asunto. Si lo hacen entonces ellos quedarán cómo idiotas.

			—¿No te importa que te haya metido en este lío?

			—No, eres gilipollas —Me reí— pero no me importa.

			—¿Seguro?

			—Pues claro.

			¿Qué haces este finde?

			—Todos los fines de semana vamos a la sierra.

			—Nosotros solíamos ir también, teníamos un chalet en un sitio que se llama el Mirador del Valle.

			—No me digas —respondí sorprendido.

			—Sí, mi padre era socio de ese que han matado.

			—¡Vaya, qué casualidad! mi padre trabaja para él.

			—¿A sí? Mi padre habla muy mal del Ángel ese. A veces me pregunto si no le habrá matado él.

			—¡Qué dices! —Repuse alarmado.

			—Sí, sí, siempre cuenta que le estafó en aquel lío de Marbella. Mi padre tuvo que vender el chalet de Valle para pagar deudas y casi se arruina —hizo una pausa y continuó: 

			—Por eso estoy yo aquí, porque el viejo no podía pagar mi colegio. Antes iba al de los jesuitas de Chamartín, en la otra punta de Madrid.

			—Bueno, este no es mal sitio al final.

			—Sí, yo lo prefiero al anterior colegio.

			—Y yo, antes iba a un colegio de curas.

			—Yo también. 

			—Madrid no es tan grande, sabes.

			Nos quedamos un rato en silencio hasta que lo rompió Charlie:

			—Mi viejo está fatal. Ha intentado suicidarse varias veces por culpa del Ángel ese.

			—¿Por lo de Marbella?

			—Es que lo han desplumado y eso es muy duro para él porque además el engaño era muy burdo. Se echa la culpa de no haberse enterado bien de todo antes.

			—¡Pobre hombre!

			—Piensa que tenía que haber sido más cuidadoso…

			—Sí, ¿pero él cómo iba a saberlo?

			—Hombre pues que nadie da duros a peseta.

			—Ya… ¿Y porque piensas que podría haber matado a Don Ángel? 

			—Mi madre sabe que la policía lo vigilaba desde hacía tiempo. Resulta que se había ido de la lengua y alguien lo denunció.

			—¿Cómo que se había ido de la lengua?

			—Sí, que ya había ido por ahí contando que lo iba a matar.

			—Entiendo… ¿y se conocían? 

			—Creo que no.

			¿Cuánto tiempo hace que os fuisteis del Valle? 

			—Hará dos o tres años.

			—Nunca te vi por ahí.

			—No íbamos mucho, la verdad.

			¿Y dónde teníais en chalet?

			—En la Cuesta de Antonio Ruiz

			—Gil —Le corregí— Antonio Gil.

			—Sí, eso.

		


		
			XXIV

			Estuve pensando el resto del día sobre la conversación con Charlie ¿podría ser verdad que su padre hubiera matado al Señor Peñón de Lara? No podía quitármelo de la cabeza. Recordé que papá me había dicho que según la policía Don Ángel debía conocer al asesino porque ninguna puerta estaba forzada y no parecía que hubiera habido un forcejeo previo. Sin embargo el padre de Charlie y Don Ángel no se conocían personalmente lo que hace muy raro que le abriera la puerta, sin más. Aunque quizá se vieran alguna vez por la urbanización cuando tenía el chalet allí y eso le hizo confiarse y franquearle la entrada a su asesino. ¿Quién sabe? Sin más datos era difícil tener una idea que fuera más o menos acertada.

			El sábado por la mañana aparcó en frente de nuestra puerta un coche de la policía y un tipo bajito de pelo negro y gafas oscuras se bajó de uno de aquellos SEAT 124 color gris de la policía. El individuo no llevaba uniforme, vestía una cazadora de pana y unos vaqueros que le quedaban grandes, sacó un paquete de Ducados y encendió un cigarrillo al que dio una larga y profunda calada y se quedó observando con desdén la fachada de nuestro chalet. Yo le observaba a través de una de las ventanas de la cocina. En ese momento acababa de bajar a desayunar, mi madre y mis hermanos estaban a medio terminar todavía en pijama. 

			—Mira mamá parece un policía ¿qué hace aquí?

			—No lo sé, hijo.

			Enseguida se oyó el timbre. No recuerdo quien fue a abrir

			El hombre que se presentó resultó ser el inspector de la policía judicial que estaba al cargo de la investigación del asesinato de Don Ángel. Después de presentarse dijo:

			—Pasaba por aquí y he venido a saludarles.

			—Ah, muy amable por su parte, buenos días inspector —contestó mi madre sin mucho convencimiento para a continuación preguntarle:

			—¿Quiere pasar? Acabamos de hacer el café.

			—Pues sí me vendría bien una taza, he estado de guardia toda la noche, se lo agradezco.

			Apareció entonces mi padre que había estado trajinando en el jardín

			—Buenos días señor Cebrián.

			Y volviéndose a mi madre:

			—Este es el comisario que está a cargo de la investigación de la muerte de Don Ángel Peñón de Lara.

			—Sí, ya nos hemos presentado.

			—Ante todo, no quisiera molestarles —empezó el comisario— esta es una visita casi de cortesía, estoy haciéndome una idea de la urbanización para tener una mejor imagen de conjunto —Se justificaba torpe y pomposamente el inspector.

			—¿Tienen alguna pista de quién pudo ser? —interrumpió mi madre, siempre tan directa. 

			—La verdad es que no.

			—¿No seremos nosotros sus sospechosos? ja, ja, ja —De nuevo mi madre con risita fingida.

			—Por supuesto que no, es sólo que estaba por aquí y he visto que había alguien en el chalet y he venido casi para que no se sintieran observados furtivamente por la policía.

			—Muy considerado por su parte.

			—¿Un poco de leche?

			—Si, por favor.

			—¿Y ya que está aquí podemos ayudarle en algo? —preguntó mi padre.

			—Pues la verdad es que si, si … —vaciló un tanto el policía, sorprendido por el tono inquisitivo de la pregunta—. Querría saber algo más sobre los hábitos del Sr. Peñón de Lara ¿es verdad que le gustaba jugar al póker hasta altas horas?

			—Sí, le gustaba jugar pero no tanto como se dice, yo he jugado alguna vez en su casa, ya sabe pequeñas cantidades para entretenernos más que nada.

			—Entiendo.

			—¿A usted la gusta el póker, Señor Cebrián?

			—No mucho, prefiero el Mus

			—Sí, es más apropiado para pasar el rato.

			—A veces estas cosas empiezan como entretenimiento y acaban en disputas serias —Continuó el policía.

			—Nunca he oído que la situación se fuera de las manos.

			—Pero usted sabe que Don Ángel ganó así nada menos que un Maserati

			—Sí, si lo sé ¿Cree usted que lo mataron por eso?

			—Yo no descarto nada.

			—¿Lo mataron por una deuda de juego o algo así? —Intervino mamá nuevamente.

			—Pudiera ser. De momento no podemos dejar nada sin investigar ¿sabe usted el nombre del dueño del Maserati?… 

			—Yo no estaba esa noche y Don Ángel era muy reservado con estas cosas.

			—Comprendo.

			Y luego añadió reflexivo:

			—Por otro lado está lo de Marbella, mucha gente salió perjudicada de aquello. 

			Si, menudo escándalo —afirmó mi padre.

			—Y luego está su fama de mujeriego —Añadió el inspector.

			—Vaya, este hombre lo tenía todo —soltó mi madre riendo algo nerviosa para preguntar a continuación:

			—¿Cree que pudo ser por un asunto de faldas? —y casi acosando al inspector: ¿algún marido celoso, alguna mujer despechada?

			—Cariño, es la policía quien pregunta —cortó mi padre con severidad. 

		


		
			XXV

			Al final todo el asunto del asalto al Instituto quedó en nada, la policía descubrió que los atracadores eran unos rateros que un día de borrachera habían decidido hacer algo “especial”. Resultó divertido ver cómo los intrépidos detectives aficionados se disculpaban más o menos avergonzados y se retiraban a sus ocupaciones cotidianas. 

			Tres consecuencias pude sacar de ello: La primera que la situación social estaba deteriorándose como decían algunos periódicos aunque yo no fuera consciente de ello. Un adolescente vive en y para el futuro, lo enfrenta con ilusión y sin atender a las inquietantes señales que llegan por el horizonte.

			La segunda conclusión fue más agradable porque me permitió estrechar los lazos de amistad con Charlie que hasta ese momento era poco más que un compañero de clase. Esa relación me permitió conocer mejor el ambiente en el que se movía mi padre y al fin atar algunos cabos de esta historia que iré desgranando más adelante.

			La otra gran lección, que en cierta forma estaba relacionada con la primera, era que definitivamente los adultos son unos necios, en especial los que se dedican a la enseñanza porque se creen en posesión de la verdad frente a los alumnos a los que creen que tienen el poder de enseñarles todo y no es así, podrán enseñar matemáticas o literatura, rara vez a pensar y nunca a vivir.

			Pero como he dicho vivíamos en el futuro y ese futuro pasaba por los acontecimientos políticos que se vivían en España. La noche del 28 de octubre de 1982 será recordada por ser la del triunfo electoral del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Era la tercera convocatoria a las urnas después de la muerte de Franco y las segundas tras la Constitución de 1978. El triunfo del partido socialista sin duda consolidaba la democracia española y todo el mundo se echó a la calle a celebrarlo. La ilusión que había despertado esta victoria era indescriptible, si mi abuelo hubiera seguido vivo estaría exultante porque esto representaba la vuelta a la normalidad que él tanto anhelaba.

			Fue una gran noche con aquel famoso abrazo de Felipe González y Alfonso Guerra desde el balcón del Palace inmortalizado en las portadas de todos los periódicos. El socialismo obtuvo una victoria arrolladora, mientras el partido del gobierno, la UCD de Landelino Lavilla, se desplomaba y la derecha de Fraga Iribarne quedaba como partido minoritario muy lejos de los resultados de su oponente socialista. Quedaba un parlamento prácticamente monocolor y la alegría era desbordante, el PSOE había logrado encauzar el deseo de cambio hacia su formación y los votantes habían respondido dándole un triunfo que superaba los cálculos más optimistas. 

			Salí a la calle imaginando que era el gran reportero que quería llegar a ser, respiré el aire fresco de la noche, olía a carbón de las calefacciones y a gasolina de plomo quemada, me puse un gorrito de lana de esquiar y unos guantes de cuero y arranqué la vieja Vespa que me había dejado mi primo Alberto antes de irse a la mili. La acera se cubrió por una nube gris que olía a la apestosa mezcla que usaba aquel motor de dos tiempos: tres cuartas partes de gasolina normal y una de aceite, y que para mí era como respirar libertad. Había quedado con mis amigos en el Café Comercial y por todas las calles se veían coches con pancartas del PSOE y banderas, algunas tricolores pero la mayoría constitucionales con las que se daba la bienvenida al esperado cambio que prometía la propaganda electoral. La gente expresaba su felicidad haciendo sonar las bocinas de sus coches por todo lo largo y ancho de la ciudad. 

			¡Los bulevares eran una fiesta, Madrid era una fiesta, España entera era una fiesta!

			Quería contagiarme de la alegría y celebrarlo con varios amigos pese a la oposición de mi madre que creía que la victoria del socialismo vendría seguida de altercados callejeros y represalias ultras incontrolados. Yo no había votado ya que mantenía una postura de incredulidad ante lo que consideraba una farsa. Pero mis amigos (y yo mismo aunque me costara reconocerlo) como tantos otros jóvenes, estaban más que ilusionados. “El Cambio” se había producido, las elecciones habían traído aire nuevo y una nueva forma de gobernar comenzaba en España. 

			En el café no cabía un alfiler, saludos y abrazos efusivos, caras de felicidad y satisfacción.

			—No habrá más corrupción —decía uno.

			—Ni compadreos entre amiguetes —Corroboraba otro.

			—Ni egoísmo —Sentenciaba con gesto serio y voz campanuda un tercero.

			Se iban los truhanes del Misisipi, como había llamado Guerra a Suarez, llegaban unos “jóvenes patriotas” (como les había llamado el embajador de los Estados Unidos en España)… que iban a cambiar la forma de gobernar de una vez para siempre y a “España no la iba a conocer ni la madre que la parió”, como afirmó Alfonso Guerra.

			Olía a tabaco y hachís y también a café y madera vieja. Ahí estaba ya mi primo El Venao y el Piter, un compañero del último colegio que llevaba una boina a lo Che Guevara, otro del Mirador al que llamábamos Nano, el Lenteja, su hermana Pati y una amiga suya que se llamaban Mariví.

			Pedí un botijo y empezamos a hablar animadamente. El Venao decía que aunque hubiera ganado el socialismo, todo seguiría igual, el capitalismo seguiría imperando y los socialistas no serían más que sus siervos. Al poco rato llegaron Jorge y Tino. Los dos habían votado al PSOE y no ocultaban su satisfacción: 

			—Ahora saldremos de la OTAN —Afirmaba Jorge convencido.

			—Ni de coña —Una vez dentro, no saldremos.

			—Pues sería una desilusión para mucha gente que les han votado por eso.

			—Sin duda es una gran lección para la derecha— Sentenciaba Tino.

			De repente alguien dijo:

			—Venga, vamos al Palace, 

			—Sí, deja aquí la moto y ven con nosotros en el coche —Empezó a decir Pati, mientras me cogía de la mano...

			—Yo también he traído el mío, lo he dejado a la vuelta.

			Subimos al coche, un Seat 850 Sport, pusieron la radio a todo volumen, había una cinta de Pablo Milanés.

			Yo pisaré las calles nuevamente

			De lo que fue Santiago ensangrentada

			Y en una hermosa plaza liberada

			Me detendré a llorar por los ausentes…

			Todos cantábamos a voz en cuello. 

			…Y evocaré en un cerro de Santiago

			En los semáforos Mariví y Tino salían del coche y se ponían a bailar en la calle, otros conductores se unían a ellos, intercambiaban cigarrillos, sorbos de cerveza, caladas de porros…

			Dentro del coche, El Venao y Pati reían las ocurrencias de los otros dos.

			Conforme nos acercábamos a la plaza de Cibeles el tránsito se hacía más y más lento.

			—Aparca por aquí y seguimos andando.

			—Hoy es un día grande ¿verdad Richi? 

			A Pati le brillaban los ojos y estaba exaltada. En un momento me abrazó y me dio un besazo en la boca que me dejó los labios doloridos, luego deslizó su lengua en mi boca y casi me tiró al suelo mientras se enroscaba en mi cuerpo como una serpiente. 

		


		
			XXVI

			—Abuela nunca he sabido como volvió el abuelo a España ¿Tú sabes qué le pasó después de Paris?

			—Le hirieron.

			—¿De verdad… y fue grave?

			—Muy grave, estuvo casi un año recuperándose en un hospital.

			—¿Y luego volvió a la guerra?

			—No, cuando se recuperó la guerra había terminado.

			—¿Y qué hizo?

			—Pues se volvió a España ¿qué iba a hacer?

			—Bueno, muchos españoles se quedaron en Francia o se fueron a México…

			—No, no todos, muchos volvieron.

			—¡Pero si aquí estaba Franco! —Casi protesté.

			—Pero no era el demonio Richi, si no eras un criminal podías seguir viviendo en tu casa.

			—¡Ah! —solté un tanto decepcionado.

			Había llegado a la conclusión de que un anti-franquista como mi abuelo no podía vivir en España así que insistí:

			—¿Y no tuvo problemas al llegar?

			—Pues no, aparte de los de cualquier persona en aquella época, no —contestó mi abuela algo harta de mi incredulidad— Tu abuelo primero pasó una época en Teruel, de donde era su familia y luego se vino a Madrid a buscar trabajo. La vida entonces era muy dura, había mucha miseria…

			—¿Y encontró trabajo?—pregunté deseoso de conocer los problemas por los que sin duda tenía que pasar cualquier opositor al régimen que se preciara.

			—Si, en el taller de tu tatarabuelo donde nos conocimos —Sonrió y los ojos le brillaron de felicidad, luego se giró y me pidió que le acercase el tarro de harina.

			—Tu abuelo entonces era un mocetón muy guapo —dió un suspiro y continuó: 

			—A tu tatarabuelo no le hizo mucha gracia que empezáramos a salir, entonces tu abuelo no tenía un duro y eso de que fuera republicano no le gustaba nada a mi padre.

			—¿Mi tatarabuelo era de los de Franco?

			—¡Uy, de Franco y de los Reyes Católicos! Claro hijo, era un falangista furibundo y había luchado en el otro bando.

			—Pues tuvo que ser complicado ¿no?... quiero decir empezar a salir, casaros y todo eso.

			—Al principio sí pero luego tu abuelo se hizo a la idea ¿Qué remedio le quedaba? 

			—¿Y nadie le denunció, ni nada?

			—¡Qué va, Richi!… ¿pero quién te ha contado esas tonterías?

			—Bueno, yo pensaba que…

			Tu abuelo —cortó mi frase— vivió muy bien toda su vida, claro que no podía ir diciendo por ahí que era republicano, ni defender sus ideas en público pero ya había luchado mucho por ellas hasta casi perder la vida así que se conformó con llevar una existencia tranquila y a apreciar la vida que tenía. Tu abuelo disfrutaba la vida como nadie. Mi padre también acabó respetándole y apreciándole mucho.

			—Quizá porque estuvo a punto de perder la vida, ¿no?

			—Sí, dos veces estuvo muy cerca de no contarlo y otra en Teruel donde también lo pasó mal. 

			—En el Canal de la Mancha…

			—Ahí perdió a su hermano, tu tío. Estuvo a la deriva dos días enteros en el mar, llegó a quedar inconsciente. Y cuando por fin llegó al otro lado del Canal creyó que acababa de salir de Dunquerque hacía apenas unas horas.

			Sí, pero eso es porque estuvo…

			—Pero como perdió el conocimiento— La abuela no me dejaba terminar, antes de que yo empezara a hablar ella sabía lo que iba a decir y ya contestaba sin más— no se dio cuenta de que había estado en el mar cuarenta y ocho largas horas, dicen que nadie ha sobrevivido tanto tiempo en esas condiciones en el Atlántico Norte.

			Se detuvo a observarme y por un instante pensé que iba a decir algo sobre la sirena del abuelo, en vez de eso me preguntó: 

			—¿Sabías que estuvo preso de los ingleses porque pensaban que era un espía alemán?

			—No, eso no lo sabía. Pero ¿cómo iban a pensar que el abuelo era un espía alemán si era un republicano?

			La abuela sonrió ante mi ingenuidad y luego dijo:

			—Pues cuando llegó a Inglaterra le interrogaron y resultó que no podía explicar donde había estado durante esas cuarenta y ocho horas que faltaban y por supuesto nadie podía creer que había estado a la deriva en el Canal todo ese tiempo. Así que lo tuvieron preso en un pueblo cerca de la costa hasta que se aclaró todo o, como decía tu abuelo, hasta que lo inexplicable era lo único que podía explicar lo imposible. 

			—Pero…—Protesté.

			—No sé lo que te habrá contado tu abuelo —Afirmó, volviendo a interrumpirme— ni quiero saberlo y tú tampoco debes irlo contando por ahí. Eso ya le dio muchos problemas en vida. ¿Has entendido?

			—De acuerdo abuela.

			—Lo cierto —siguió diciendo— es que antes de sacarle del calabozo investigaron el asunto muy a fondo, le amenazaron con hacerle un juicio sumarísimo y fusilarle. Fíjate si le llegan a matar después de haber superado tantas penalidades… ¡qué mundo este! —suspiró— No nos damos cuenta de lo que tenemos hasta que lo perdemos. ¿A ver esta tranquilidad y esta paz cuanto duran? —exclamó alzando la vista al techo de la cocina. Dios quiera que no tengas que ver una guerra. Una cosa sí te puedo decir y es que esa experiencia dejó muy impresionado a tu abuelo y desde entonces tuvo una idea fija: Encontrar a la mujer del tigre como él decía, tener una vida tranquila olvidarse de la guerra aunque todavía tuvo que luchar mucho antes de conseguirlo. 

			Estaba emocionada, sus ojos vivos, estanques de aguas profundas a punto de desbordarse. La abracé. Me traspasó un sentimiento de admiración hacia ella. Entonces con rostro muy serio y mirándome fijamente con aquellos ojos lacrimosos dijo: 

			—No permitas que tu padre vuelva a ponerte las manos encima ¿me oyes? Estudia y no le des motivos.

			—No te preocupes abuela. 

		


		
			XXVII

			Faustino, el profesor de Latín, entró en clase. Era un hombrecillo menudo, de pelo cano y aceitoso, rostro demacrado y quijotesco con pliegues secos caídos por efecto de la gravedad y el tiempo. Adornaban su semblante dos finos labios como espadas de naipes bajo una potente nariz vellosa sobre la que se sustentaban unas gruesas gafas de culo de vaso que a su vez ocultaban unos ojillos cansados defendidos por una largas cejas peludas como patas de arañas zancudas. Bajo el espigón nasal lucía un descontrolado y frondoso bigote blanco que se reunía en las comisuras de los labios con una algodonosa barba blanca que terminaba casi en su cintura.

			Al comenzar las clases solía mostrar un rictus de hastío profundo, una mueca de desdén y desconsolado desprecio que era una enmienda a la totalidad de la existencia. Mostraba en aquellas ocasiones unos incisivos de color grisáceo que constituían otra de sus características. 

			Se sentó encima de la mesa del profesor como era su costumbre y se mesó la barba con sus dedos largos y sus uñas descuidadas. Le gustaba dominar la escena de teatro que para él era el aula y aquel día se demoró más de lo acostumbrado, finalmente nos miró y dijo:

			—Ayer, como sabéis nos reunimos el claustro de profesores para la evaluación.

			Todos esperábamos que a continuación nos informara de nuestros resultados, sin embargo continuó:

			—Me quedé muy sorprendido de la idea que los profesores tienen de Richi.

			Al oír mi nombre puse mayor atención ya que hasta ese momento había estado distraído mirando por la ventana. Siempre me había preguntado cómo serían esas reuniones y parecía que por fin alguien nos iba a contar que pasaba en ellas. 

			—Os tengo que decir que para mí Richi es uno de los mejores alumnos que hay en este Instituto.

			Debía de estar de broma —pensé pero parecía hablar en serio—. Algunos compañeros se volvieron a mirarme y sentí cierta vergüenza.

			—Sí, ya sé que os sorprende —siguió el profesor— pero no os quepa la menor duda de que es el mejor alumno que hay entre estas benditas paredes y os voy a decir por qué.

			Yo empezaba a sentirme molesto aunque todavía seguía sobre todo intrigado.

			—Es honesto ¿os ha mentido alguna vez Richi? —hizo una pausa y sin esperar respuesta continuó:

			—Es leal ¿os ha dejado en la estacada alguna vez? ¿Recordáis que os haya hecho alguna faena?

			Un suave murmullo de asentimiento se extendió por el aula.

			—Y sin embargo ¿por qué el profesorado tiene tan mala opinión de él?

			Faustino hablaba de mí como si yo no estuviera presente.

			—Tan sólo por una razón —continuó— porque es sincero y sobre todo porque es rebelde.

			Yo estaba tan sorprendido que por un momento pensé o, más bien quise pensarlo… que no estaba hablando de mí. Todas las opiniones que había recibido de la mayoría de los profesores hasta entonces eran críticas: “Es vago, no se esfuerza, si pusiera atención”, etc. Críticas que, por cierto, mi padre asumía como verdaderas sin la menor vacilación. Me daba cuenta al oírle de lo poco que me guastaba que me juzgaran. 

			Ya he hablado del trato que me dispensaba mi padre, pero quiero añadir que con ser eso negativo y afectarme profundamente lo peor era lo que decía de mí a mis espaldas, los juicios que emitía a todo el mundo que me conociera, hasta el punto de que podía saber que había estado hablando de mí con alguien por la forma extraña en que esa persona me miraba después como diciendo: “pues parece un chico normal”. No sé qué les contaba pero de verdad que me miraban de arriba abajo como si creyeran que tenía rabo.

			—Richi es uno de los alumnos más inteligentes que he conocido y está dotado de una gran sensibilidad. Pues bien a pesar de todo ayer tuve que defenderle de los ataques de otros profesores, de la mayoría para ser sincero…—Hizo otra larga pausa— Pero puedo deciros que no fui el único— y volviéndose por fin a mí añadió:

			—No estás sólo Richi, otros profesores quieren ayudarte y esperan más de ti. El sistema educativo destruye a las personas que son diferentes no importa que sean o no valiosas para la sociedad porque por encima de ella está el sistema y eso no debemos aceptarlo. Daos cuenta que lo que se espera que hagamos aquí, en Institutos como este es que formemos personas robotizadas que se crean todo lo que les cuentan y que no piensen por sí mismas porque así son más fáciles de manipular.

			En aquél momento me sentía profundamente agradecido a Faustino que seguía hablando:

			“En España se ha establecido un sistema democrático homologable al resto de países europeos, los dirigentes saben que el sistema solo funcionará en su favor si y sólo si los futuros votantes salen de aquí convertidos en semi-autómatas. Después, los medios de comunicación de masas harán el resto.

			—¿Entendéis lo que os digo? 

			“Aun así vosotros sois unos afortunados porque habéis sido educados de forma más libre que las generaciones anteriores, lo que no tiene nada de extraordinario puesto que había una dictadura. Pero yo estoy seguro además, y vosotros lo veréis, que sois afortunados también respecto a las venideras, y eso sí resulta extraordinario.

			—¿Por qué? —preguntó alguien.

			—Pues porque por suerte para vosotros todavía quienes dirigen la educación en España creen en la libertad. En los años sesenta los que estaban arriba la temían pero ahora los que mandan creen en ella, no les dejarán mucho tiempo —afirmó en tono sombrío— En cualquier caso vuestra educación no es mala, aprovechadla. Los dirigentes que vendrán en el futuro a sentarse en las poltronas sabrán cómo manipular a los estudiantes del mañana y esos alumnos tendrán pocas oportunidades, si tienen alguna, para ser libres pero vosotros podéis serlo aún. 

			“Reflexionar sobre esto que os digo: Cierto es que “La verdad os hará libres” pero ¿cómo vais a ser libres si no sabéis distinguir la verdad de la falsedad?

			“La educación —Prosiguió— debería ser el instrumento que os permitiera distinguir una de otra pero no es así. En vuestro caso todavía quizá tengáis la posibilidad de descubrirlo porque, como he dicho antes, estáis en un periodo de transición pero educar es adoctrinar, siempre ha sido así siempre será así y más adelante será aún peor. Con los ordenadores y otros sistemas que no podemos ni llegar a imaginar hoy, los alumnos y ciudadanos del futuro serán medio robots idiotizados.

			 “Y qué hacemos los profesores ante esta situación, me preguntaréis, pues poco es lo que podemos hacer. Solamente advertiros como estoy haciendo yo ahora. Estudiad y preparaos porque el futuro no va a ser fácil.

			“Por eso es que no estoy dispuesto a dejar que machaquen a Richi porque él es el arquetipo de estudiante rebelde que el sistema destruye si puede hacerlo pero —volvía a hablar para la clase como si yo no estuviera— tiene las cualidades para llegar a ser una persona libre de verdad, completa y responsable. Y lo mismo muchos de vosotros —Añadió. 

			…

			Ni que decir tiene que este discurso tuvo un efecto inmediato en mí, en mi comportamiento y en mis calificaciones. Del día a la noche me convertí en otra persona. Quería ser lo que Faustino creía (o sabía) que yo era. Empecé a estudiar y a leer todo lo que caía en mis manos, comenzó a interesarme la Filosofía, la Literatura, la Historia. Todo alrededor se transformó en objeto de mi curiosidad y pasaba horas en la biblioteca del Instituto. 

			El hecho de que alguien confiara en mí lo cambió todo. 

		


		
			XXVIII

			Días después mi padre nos reunió en el salón de casa para contarnos las nuevas noticias sobre el asesinato de Don Ángel.

			—Según parece se confirma que el Señor Peñón de Lara —Comenzó solemnemente— Conocía a su asesino, incluso podría ser un antiguo socio o amigo o conocido suyo y que por eso Don Ángel le abriera el portal del chalet con toda confianza y esa es la razón por la que no hay cerraduras violentadas, ni ventanas rotas, ni desperfectos de ningún tipo ni fuera ni dentro de la casa y por esa razón descartan que el móvil fuera el robo. La policía lo ha confirmado sin ningún género de dudas. Lo que por una parte es un poco tranquilizador porque no se trataría de alguien que anduviera por ahí robando chalets sino de alguien que tenía un objetivo muy concreto. 

			—¡Qué horror! —exclamó mi madre.

			Además —Prosiguió— nadie recuerda haber visto nada raro ni a nadie desconocido entrando en la urbanización lo que parece indicar que ese sujeto o bien vive o pasa temporadas en la Urbanización, entre nosotros o bien suele venir por aquí porque sea un repartidor, un jardinero o un electricista de la zona.

			—¿El asesino se encontró con Ángel en la calle? —interrumpió mi madre.

			—Déjame terminar y no me interrumpas —exigió mi padre con malos modos.

			—No me hables así —Gritó mamá

			—Hablo como quiero —repuso papá.

			Todos guardamos silencio, un silencio cómplice y cobarde.

			—Sí, lo que parece seguro —continuó mi padre muy alterado— es que venían juntos de la calle o que el asesino le esperaba cerca y entraron juntos al jardín y que luego subieron a la casa y que allí en la cocina fue donde sacó una pistola y le pegó dos tiros en la nuca a quema ropa.

			—A quemanuca —Intervine.

			—Qué poca gracia tienes.

			—Lo siento, no lo he podido evitar. ¿Pero no saben quién fue? —pregunté pensando que sospechaban ya del padre de Charlie.

			—Yo creo que quizá lo saben pero no quieren decirlo de momento —y añadió: 

			—Me siento un poco aliviado, la verdad. 

			—¿Por qué dices eso? —Preguntó mi madre asombrada.

			—Pues porque me hicieron unos interrogatorios un poco molestos como si yo pudieran tener algo contra él o pudiera conocer a alguien que tuviera cuentas pendientes… ya sabes por lo de Marbella y todo eso. Yo estaba muy tranquilo pero el hecho de sentirme sospechoso aunque sólo fuera hipotéticamente hacía que me pasasen ideas extrañas por la cabeza. 

			—¿Pero también interrogaron a más gente no, papá? Preguntó mi hermana María “La Cejas”.

			Si, no solo a mí, sé que también preguntaron a más gente, claro

			—¿Pero a ti, te consideraron sospechoso? —inquirí.

			—Todo el que había tenido algo que ver con Ángel era sospecho de una u otra forma para la policía, pero aunque yo no tenía nada que ver, la verdad es que no es agradable que te sometan a ese tipo de interrogatorios. En realidad parece que el asesinato es a causa de los negocios que Don Ángel tenía antes de que yo le conociera y comenzara a trabajar para él.

			—¿Te refieres a Inmosol? 

			—Así es, el caso Inmosol. Todo eso de Marbella, un asunto muy complicado. Una empresa modesta que creció exponencialmente pero nadie supo gestionar ese crecimiento. Don Ángel no era buen administrador y aunque se rodeó de buena gente aquello le venía grande y se le fue de las manos.

			—Pero cómo es que una empresa que se dedicaba a la construcción de apartamentos en la playa provocó tal desastre económico, papá? —Preguntó Miqui “el Gordo”. 

			—Mira, mientras eran una pequeña empresa que se financiaba en parte con créditos bancarios y en parte con las ganancias de la venta de los pisos, todo fue bien. El problema surgió cuando se dieron cuenta de que la demanda de apartamentos era mayor que la velocidad a la que podían construir con su limitada financiación y entonces decidieron crear una sociedad que recabara fondos para el proyecto.

			—¿Y cómo hicieron eso?

			—Pues ofreciendo altos intereses a los inversores. Si el banco pagaba el cinco por ciento ellos daban el diez y claro, mucha gente les prestó su dinero. Hasta aquí ningún problema pero no todo el dinero iba a la construcción sino que parte se dilapidó por descontrol, el dinero entraba fácilmente y se gastaba fácilmente en cosas que poco o nada tenían que ver con el negocio.

			—Y que ocurrió —Preguntamos todos casi a la vez intrigados por cómo terminaría la historia.

			—Para ocultar lo que pasaba comenzaron a utilizar los fondos de los inversores no para terminar unos pisos y empezar a construir otros nuevos sino para pagar los intereses prometidos a los prestamistas. Entonces el negocio se transformó en una estafa. El negocio como tal no existía sino que era una pantalla para que la gente les prestara dinero. Y los prestamistas venían de toda Europa encandilados por los altos intereses. Incluso se crearon sociedades en el extranjero para conseguir más dinero.

			—Pero yo lo que no entiendo —Intervino mi madre— es cómo nadie se dio cuenta.

			—Bueno, sí se dieron cuenta pero tarde. No lo detectaron a tiempo y cuando se percataron del problema ya la bola se había hecho enorme… además Ángel estaba muy bien relacionado y el Régimen lo protegió al principio, así que al final el asunto salpicó a todo el mundo.

			—¿Y cuándo conociste a Don Ángel?

			—Pues ya os lo habré contado alguna vez, en una reunión con unos inversores para presentarles el proyecto de las Torres de Colón. Se presentó, me dio una tarjeta, yo le di la mía y unos días después me llamó y me ofreció el puesto que tengo ahora pagándome casi el doble. 

		


		
			XXIX

			Mi encuentro con la Universidad fue la gran experiencia de aquellos años, aunque ya el Instituto había significado un gran cambio en mi vida, la Universidad vino a consolidar un sentimiento de libertad que antes sólo intuía. Me parecía que la vida era como ir pasando etapas de menos a más independencia. Al principio eres prisionero en una cueva profunda y húmeda y estás inmerso en un líquido que te aísla y unas membranas que te protegen del exterior pero donde eres esclavo de las necesidades más esenciales pues no eres capaz ni de respirar por ti mismo. Después, expulsado al exterior ya respiras, pero no puedes moverte ni controlar la mayoría de tu cuerpo empezando por los esfínteres, ni eres capaz de alimentarte por ti mismo. Poco a poco vas controlando la máquina, sus músculos y tendones, comienzas a andar a dominar tus necesidades, este avance es un gran paso hacia la independencia. Una vez lograda esta hazaña y controlados mal que bien los resortes mecánicos del cuerpo, comienza el dominio sobre las habilidades intelectuales, el disco duro viene provisto de un lenguaje máquina del que no somos conscientes gracias al cual comenzamos a comprender rápidamente la realidad que nos rodea y a conocer los rudimentos del lenguaje con el que interactuamos con los otros. Comenzamos entonces a utilizar nuestras habilidades sociales y a cometer errores y torpezas que nos acercan o distancian de la ansiada libertad pero gracias a los cuales antes o después nos convertimos en autónomos. En ese momento quedamos hipnotizados por el brillo de la quimera de la libertad. 

			En realidad nunca seremos libres ni ha habido un solo hombre libre en toda la Historia de la humanidad porque la naturaleza intrínseca del ser humano es ser esclavo. Decir “soy libre”, es como decir “Veo un cuervo con cuatro patas”. Si tiene cuatro patas no es un cuervo, quizá sea un gato.

			En conclusión: hombre y libre son dos términos contradictorios porque el ser humano no es libre por definición. Pero con ser eso así, otra característica de nuestra especie es la incansable búsqueda la libertad quizá como parte de la felicidad verdadera. Felicidad que, por otra parte, no encontraremos hasta ser conscientes de esa imposibilidad de ser libres. A pesar de todo, el anhelo de libertad es un sentimiento tan grande como la imposibilidad de lograrla y esta es otra de nuestras características como especie.

			En cualquier caso estudiar en la Universidad Complutense era como zambullirse en la anarquía y el “anti-todo”. El control y las reglas brillaban por su ausencia. Para empezar uno podía llegar a la hora que quisiera y entrar en clase sin que nadie dijera nada, de hecho, entrar y salir interrumpiendo al profesor o dejarle con la palabra en la boca eran comportamientos habituales. Tengo que admitir que nunca llegué puntualmente a la primera hora y que de ciertas asignaturas que consideraba inservibles siempre nos salíamos sólo o en compañía de otros a los diez minutos de empezada la clase haciendo el mayor ruido posible como protesta. 

			Fumar estaba permitido en todo el edificio de la Facultad incluidas las aulas y, por tanto, fumábamos no como si estuviera consentido si no como si fuera absolutamente obligatorio. Mientras los profesores daban sus clases magistrales (y con frecuencia no tan magistrales) fumábamos como chimeneas vivientes y luego tirábamos las colillas al suelo con total impunidad de manera que al terminar las clases el suelo de las salas y los pasillos eran verdaderos ceniceros. Ni que decir tiene que con frecuencia no sólo aspirábamos el humo neutro de los cigarrillos sino que también inhalábamos el de los porros que alguien encendía y luego pasaba entre los compañeros de alrededor con su correspondiente dosis de babas y demás adherencias. 

			Morales, uno de aquellos amigos de la bancada de atrás, donde nos sentábamos lo más granado de cada casa, nos proveía de abundante munición ya que de vez en cuando se bajaba al moro y volvía provisto del mejor costo que he fumado nunca. Añadiré que, aunque quizá hoy pueda extrañar, era habitual fumar canutos con los profesores y a menudo acabando las clases salíamos al parquecillo de detrás de la cafetería y compartíamos unos porros con el profesor de Sociología o el de Historia, por ejemplo 

			Las materias me parecían todas interesantes, especialmente Antropología, Sociología, Economía, Política. Todas me abrían un mundo nuevo a pesar de que gran parte de mis colegas decían que no servían para nada y que eran una pérdida de tiempo. A decir verdad, la mayoría de mis compañeros habían desarrollado un finísimo sentido de la crítica y eran capaces de los juicios más despiadados contra asignaturas y profesores. Por aquella época me di cuenta de que lo que hasta entonces yo había creído que era la Izquierda gracias en parte a las conversaciones con Gero y con otros familiares así como a mis lecturas era algo mucho más amplio y también más radical y que con la simple implantación de la Democracia en realidad no habíamos llegado a ninguna parte sino que, más bien, ese era el punto de partida. 

			De la fauna universitaria que pululaba por el Campus me llamaron la atención los militantes del partido trotskista muy activos entonces. Para ser sinceros, eran un poco plastas y si te pillaban tomándote un café antes de ir a clase o una caña después, enseguida te abordaban y empezaban a hablar sobre la revolución que a su juicio estaba a punto de llegar pero que sería traicionada por los agentes al servicio del capitalismo (bajo esta denominación cabían todos los de izquierdas desde el PSOE de González, el PSP de Tierno o hasta el PCE de Carrillo). Sí, sí, eran un poco torturacerebros. Su crítica era mordaz y despiadada contra todo y contra todos: asignaturas, profes, la Facultad, el “sistema”… too much!!

			Por mi parte confieso que me “había calentado el corazón” hacía tiempo el llamado comunismo libertario y ante casi cualquier propuesta comunista me ponía en guardia y se me erizaban los pelos de la piel y hasta los tendones se me tensionaban porque para mí el Comunismo siempre estará relacionado con el ejercicio arbitrario y violento de la autoridad y no podía, ni puedo comprender cómo los postulados del comunismo dictatorial han logrado calar tanto en la sociedad. Para mí todos estos movimientos amantes del Estado son como una regresión a la autoridad paterna: severa hasta la castración pero protectora. A un cierto tipo de gente el Estado le da seguridad. A mí sin embargo me producía un profundo, reprimido e inconsciente rechazo que surgía de la conflictiva relación con mi padre. De su desprecio hacia mí y de la absurda violencia que sufrí de niño y de cuyo sentimiento de desprecio nunca podré librarme. 

			Por eso, porque los comunistas nunca podrán evitar el ejercicio tiránico del poder yo no podía aceptar sus ideas, al fin y al cabo ¿qué otra cosa querían los comunistas, aunque fueran troscos, que no fuera la toma del poder y el ejercicio de la dictadura del proletariado? 

			Confieso que a mí, los seguidores del creador del Ejército Rojo me caían bien por aquello del asesinato de su líder por el infame Ramón Mercader. Pero eso, aunque los hacía más simpáticos a mis ojos, no les apartaba ni un ápice de sus fines liberticidas.

			Más interesantes me resultaban las conversaciones con el grupo de ácratas que siempre encontraban el modo de no hacer nada y dedicarse al consumo de extracto de cáñamo en grandes dosis.

			—¿Y tú como te definirías?… si tuvieras que hacerlo que no digo yo que lo hagas ni que quieras hacerlo, pero solamente si quisieras ¿me entiendes lo que quiero decir?

			—Te entiendo, me definiría como ácrata.

			—Muy bien, si hubieras dicho “anarquista” me habría parecido un mal rollo.

			—¿Y eso por qué?

			—Porque el anarquismo no deja de ser un sistema como cualquier otro y yo estoy contra el sistema, cualquier sistema…

			—Ya, pero no puedes comparar el anarquismo con el capitalismo, ni siquiera con el socialismo, son sistemas diferentes (Para los ácratas todo era Capitalismo).

			—No se puede comparar con ninguno porque no tiene comparación pero es un sistema con sus reglas y aunque es mejor que los otros sistemas porque en el Anarquismo no hay Estado, al fin y al cabo es un sistema y hay que eliminar todo tipo de sistema porque si te metes en el sistema entonces ya entras en la mentira que conlleva ese sistema.

			—¡Si no repetían sistema diez veces en una frase les daba algo!

			Entonces y generalmente después de e meterle una calada al porro que nos estuviéramos fumando en ese momento y luego de beber un sorbo de cerveza del botijo que estuviera circulando de mano en mano y de boca en boca, yo decía:

			—Creo que tienes razón tío —y zanjaba el tema.

			Otra palabra a la que eran adictos era penetración cultural… americana, claro. Estábamos penetrados por su música, sus películas, su democracia, sus productos, su forma de pensar y ver el mundo. Por todo lo cual América era objeto de su más absoluto rechazo, me pregunto qué dirían hoy aquellos ácratas de la facu si vieran cómo estamos penetrados de productos chinos. ¿Serán tan contrarios a ellos como a los made in USA? Bueno supongo que dirían lo mismo que digo yo, es decir, nada. Simplemente los compro, los uso y los tiro… no siempre al contenedor adecuado.

			La propia democracia era objeto de sus ataques porque al fin y al cabo —argumentaban— no era una democracia sino una plutocracia y al final se hacía y se votaba lo que los poderosos decían que se votara. Si ponías alguna objeción a eso enseguida sacaban el ejemplo del referéndum de la OTAN.

			—¿No ves que precisamente en los pueblos del sur de Madrid es donde han votado más a favor de la OTAN? La gente vota lo que le dicen y si el PSOE les dice que se tiren por un barranco ellos se tiran, así de claro… y el PSOE se lo ha dicho porque eso es lo que quieren las élites mundiales. 

			La verdad es que de entre todos los grupos, subgrupos e ideologías que pululaban por la facultad los Anarquista o Ácratas eran mis favoritos, al menos ellos querían ser libres, una libertad un tanto caótica e irreal pero libertad al fin y al cabo mientras que los comunistas querían una vuelta a la Era de las mazmorras medievales y perseguían (todavía lo hacen) un ideal espartano de vida en común y pensamiento igualitario que me revolvía el estómago.

		


		
			XXX

			Poco después de comenzar el segundo curso en la Universidad, Charlie, mi amigo del instituto al que llevaba algunos meses sin ver me llamó a casa.

			Después de los saludos habituales: ¿qué tal tío, como te va? y esas cosas.

			—¿Sabes que mi padre murió la semana pasada, el martes…

			—Vaya no lo sabía —exclamé sin dejarle terminar.

			—Sí, hemos estado un poco liados mi madre y yo con todo eso de la herencia y tal.

			—Lo siento ¿Cómo no me dijiste nada?

			—Bueno es un asunto familiar, no queríamos que viniera nadie.

			—Ya…

			—¿Nos vemos y tomamos algo?

			—Sí, perfecto.

			¿En una hora en el Parador?

			—Vale.

			El Parador de la Morcilla era un mesón para quedar por las tardes y luego irse a otro lado pero también daban tapas suculentas, una morcilla de Burgos que era extraordinaria zarajos y chorizos fritos, una tortilla de patata de chuparse los dedos y sobre todo unas espectaculares jarras de cerveza fría. 

			Llegué un poco más pronto de lo acordado así que me encendí un cigarrillo y pedí una cerveza no sin dificultad pues el sitio estaba lleno de gente, estudiantes la mayoría. Los baby boomers lo llenábamos todo, eran los años de aquel slogan publicitario: “¡Qué grande es ser joven!”. Sobre este lema un profesor de Instituto y militante de la CNT había escrito un libro de título: “¿De Verdad es Grande Ser Joven?” Lo cierto es que parecía que el mundo era nuestro, pero ¿lo era o, más bien nosotros éramos propiedad suya, sólo útiles para consumir y la parte más prescindible del sistema? Estaba en esos pensamientos cuando llegó Charlie.

			—Bueno ¿qué tal? cuánto tiempo sin vernos…

			—Sí, han sido unos meses complicados.

			—¿Tu padre llevaba tiempo enfermo o fue de repente?

			—Fue de repente, se suicidó.

			—¡No jodas! —casi tiré la cerveza.

			—Sí, ya te comenté una vez que siempre estaba obsesionado con eso… con suicidarse. Lo había intentado antes y esta vez lo consiguió.

			—¡Vaya, por Dios! —Llegué a decir, todavía impactado.

			—Tenía problemas económicos, por eso me metieron en el Insti.

			—Sí, recuerdo que me lo contaste. ¿Y dices que no era la primera vez?

			—Pues no, lo había intentado antes con pastillas pero siempre habíamos llegado a tiempo de evitarlo. Siempre nos había dado tiempo a llamar a una ambulancia pero esta vez no llegamos, esta vez no pudimos hacer nada. Fíjate que habíamos empezado a pensar que era su forma de reclamar atención, como los niños, pero que en el fondo no quería hacerlo… En tres ocasiones le salvamos la vida, conseguíamos llegar al hospital a tiempo, le hacían un lavado de estómago y en veinticuatro, cuarenta y ocho horas volvía a casa. 

			—¿Y luego hacía su vida normal?

			Una normalidad relativa, siempre estaba medicado bajo tratamiento psiquiátrico, si no tomaba las pastillas caía en unas depresiones terribles y si a los médicos se le iba la mano se ponía eufórico y decía que iba a crear un negocio nuevo, que se iba a instalar en Estados Unidos o en México… en fin que estaba muy mal y a mi madre la traía de cabeza.

			—Y esta vez ¿qué pasó?

			—Esta vez no nos dio la menor opción: se descerrajó un tiro en la sien. Estaba en su despacho la mañana del martes pasado cuando la secretaria oyó un ruido seco muy fuerte, entró y se lo encontró encima de la mesa con un montón de sangre, sesos y trozos de cráneo por la habitación, por las paredes, horrible. Yo no lo vi, vamos vi el despacho, la sangre ya medio coagulada, en fin, todo eso, pero cuando llegué ya lo habían trasladado al hospital, no sé para qué porque ya estaba muerto pero se lo llevaron en una ambulancia, parece que todavía tenía algo de pulso… y ya en el hospital certificaron su fallecimiento. 

			—Me dejas sin palabras.

			—No me extraña —respondió levantando una ceja queriendo decir que así eran las cosas y que no había más remedio que aceptarlas. 

			—Debió ser muy impactante.

			—Muy impactante, sí —Se quedó un instante pensativo, moviendo la cabeza y luego soltó:

			—Pues no te he contado lo peor.

			—¿Hay algo peor? —Contesté asombrado.

			—La pistola con la que se disparó era la misma con la que dispararon a Don Ángel.

			—¿A Don Ángel Peñón de Lara, el del Valle?

			—El mismo.

			—¿A ver, a ver cómo es que tu padre tenía la pistola con la que mataron a Don Ángel? 

			—Pues tú mismo.

			—¿Fue tu padre el que le mató?

			—Pues eso es lo que parece.

			—Ósea, que la policía estaba bastante acertada.

			—¿La policía sospechaba de mi padre?

			—Sospechaba que el… —No me atrevía a decir la palabra.

			—El asesino.

			—Sí, que el asesino le conocía, porque no había forzado la entrada, ni ninguna ventana ni nada. 

			—No sé, no es por defender a mi padre pero me parece demasiado evidente todo. Mi padre no era una persona violenta… Asesinar así a alguien a sangre fría no me lo creo.

			—¿Pero no me dijiste que Peñón de Lara le había estafado?

			—Sí, pero como a tantos otros. 

		


		
			XXXI

			A partir de estos hechos y la definitiva corroboración de que el arma utilizada en el asesinato de Don Ángel y la que utilizó el padre de mi amigo era la misma el caso se dio por cerrado. 

			Como dijo mi padre una tarde volviendo del Valle:

			—Poco sabemos de cómo funciona una cabeza enferma, ni psicólogos ni psiquiatras se ponen de acuerdo en lo que pasa en la mente de una persona desequilibrada.

			Yo no podía dejar de pensar en las extrañas circunstancias de este asesinato, sobre todo en lo referente a las “casualidades” que lo rodeaban. Un día estaba distraído en clase y empecé a oír al profesor que una de las técnicas de exponer un asunto era comenzando por el final:

			—En muchos casos —decía— convendrá comenzar explicando la conclusión a la que queréis llegar, eso hará que vuestra audiencia o vuestros lectores se interesen por el asunto que vais a tratar. Esta técnica la usa mucho García Márquez por ejemplo en Cien Años de Soledad pero la lleva a la perfección en Crónica de una Muerte Anunciada, ahora bien, como os digo siempre, para eso hay que tener una buena historia, si no tienes una buena historia o si no conoces el final porque la noticia esté aún fresca y haya varias interpretaciones de un hecho o testigos que puedan contradecirse etc, lo mejor es dar la noticia cronológicamente.

			En ese momento me di cuenta de que yo tenía una buena historia pero el final tenía poco interés y además podía ser un final falso. 

			—¿Dónde estás Richi?

			—Perdona papá estaba pensando en un tema de la Universidad.

			—Ya veo

			—¿Entonces al final se corrobora que este tal Andreu, una persona con la que Don Ángel había tenido una relación comercial en el pasado es el asesino?

			—Así es, estaba cabreado con Ángel por el asunto de Inmosol. Bueno el pobre hombre estaba arruinado. Peñón de Lara arruinó a mucha gente. No sólo les quitó su dinero sino que les jodió la vida. Este hombre…, el tal Andreu, tuvo los huevos por lo menos de hacer algo y yo le admiro por eso, si alguien me robara de esa manera te aseguro que yo le pegaría dos tiros en la cabeza.

			—¿Y luego te suicidarías? 

			—No Richi, puedes estar seguro de que no me suicidaría, al contrario seguro que tendría la sensación de haber hecho algo bueno. Hay quien no merece vivir.  

			…

			Aquí habría tenido que acabar esta historia pero el final no era muy convincente y dudo mucho que hubiera satisfecho a los lectores. Podría haber inventado un final más apropiado, al fin y al cabo no se trataba de escribir un artículo de investigación sino de una novela y como tal podía imaginar el final que quisiera. No obstante la historia permaneció muchos años en mi memoria en modo pausa como si ella misma esperara su final y cuando los hechos se desvelaron por si mismos varios años después la realidad que se abrió a mis ojos no pudo ser más sorprendente.  

			Muchas cosas ocurrieron después de aquella conversación con mi padre: terminé la carrera un poco a trancas y barrancas, tengo que admitirlo, porque me aficioné demasiado a los porros y a las malas (o no tan malas) compañías pero el caso es que conseguí mi título, trabajar en el mundo del periodismo encadenando contratos en prácticas con contratos-basura a tiempo completo y con contratos basura a tiempo parcial hasta que cansado de tanta basura decidí cambiar de aires y buscarme la vida en otros paraderos, de manera que me fui a Londres y encontré un trabajo de profesor de español allí durante casi dos años. Después, cuando pensaba que ya no volvería a ser periodista nunca más conseguí trabajar para un periódico Venezolano “El Observador” de Caracas que necesitaba cubrir las noticias de Inglaterra y contactaron conmigo gracias a un amigo de un amigo… 

			Los acontecimientos se precipitaban y también me casé con Helen una pintora escocesa afincada en Londres desde hacía tiempo. Ella me enseñó los tugurios más pestilentes de Londres y los restaurantes más chics y me introdujo en la bohemia londinense. No teníamos mucho dinero pero disfrutamos de todo lo que Londres podía ofrecernos.

			Dos años más tarde llegó mi oportunidad, los venezolanos se quedaron sin corresponsal en Yugoslavia y me pidieron que me instalara en Sarajevo. Mi trabajo consistiría en mandar desde allí mis crónicas tanto al periódico como a una pequeña emisora que acababan de adquirir. Les dije que sí ese mismo día por la tarde. A Helen no le gustó mucho la idea pero la convencí enseñándole una postal de la capital bosnia al atardecer. Ya estábamos hartos de Londres, había llegado nuestro momento de vivir peligrosamente…Godo Moringa Yugoslaviaaaa!

			Arribamos a Sarajevo a primeros de febrero del año 1992, La ciudad me recordó a una de tantas ciudades españolas de provincias con su centro histórico medieval de callejas sinuosas y oscuras muy deteriorado en aquella época como es natural dada la situación que se vivía, circundado por calles más anchas y ordenadas con edificios de estilo neoclásico con algún edificio aquí y allá más moderno y un extrarradio deprimente compuesto de bloques de ladrillo y hormigón de estilo soviético. 

			Nos hospedamos en el famoso Holiday Inn al principio de forma provisional pero allí pasamos dos largos años y allí también conocimos a lo peor, en el sentido más cariñoso posible, de la fauna periodística: a Domingo Aguilar, un periodista español que como yo trabajaba para un periódico Latinoamericano y con quien establecí una gran amistad. Otros compañeros de grato recuerdo fueron Giorgio Malatesta y Lillí Gruber de la RAI, Julio Fuentes de El Mundo, Waldo de la Riba, un argentino bregao en todos los conflictos del siglo pasado y por supuesto, no querría olvidarme en esta rápida reseña, del fotógrafo independiente Xavi Teyechea asesinado por un francotirador serbio en el Aeropuerto de Sarajevo y del que yo fui testigo directo. 

			Algún día contaré la historia de Domingo que tras el asesinato cobarde de Xavi cogió una pistola que tenía guardada en su habitación, se fue al primer puesto de control de los serbios y se lio a tiros con todo lo que se movía. 

			Dos largos e intensos años llenos de profundas experiencias tanto desde el punto de vista profesional como personal en aquella ciudad agotada por la guerra y por cuarenta años de experimentos económicos a cargo del caudillo comunista Tito (tan apreciado fuera como criticado y hasta despreciado dentro de Yugoslavia) donde quedamos atrapados cuando los asaltantes Serbios cerraron el cerco de la ciudad.

			Helen enseguida organizó nuestro pequeño palacio en una de las habitaciones a la que más tarde añadimos la habitación contigua por la que había entrado un obús y provocado un pequeño boquete en el tabique que nosotros agrandamos convenientemente y donde mi mujer instaló su taller de pintura con vistas a la ciudad vieja. 

			Agradecí muchas veces a mi abuelo sus relatos tan realistas de la guerra porque hasta cierto punto me prepararon para lo que vi durante esos años aunque nada puede prevenirte para el espectáculo de las bombas sobre el mercado del 5 de febrero y el 25 de agosto del año siguiente, la cosecha de muertos que se cobraban los francotiradores en la Snajperska Aleja ni el mismo incendio del Vijecnica, la biblioteca de Sarajevo al que asistí impotente. 

			Al término de la contienda decidimos regresar a Madrid. La vuelta no fue fácil, la España que yo había dejado hacía más de tres años era muy diferente y yo mismo había cambiado así que el reencuentro no resultó sencillo y en cierta manera sigue sin serlo hoy cuando escribo estas líneas. Volví a un país pletórico de vida y de actividad que, viniendo de unas condiciones tan extremas como las que había experimentado, me resultaba irreal. Madrid parecía una fiesta con su mezcla de sonidos y olores y sobre todas las cosas, con su luz dorada y su cielo alto.

			La España del consenso se había deslizado rápidamente a la España de la crispación, el “revisionismo” de todo lo que se hizo políticamente en los años ochenta, el auge de los nacionalismos cuyas consecuencias yo había visto como testigo de primera fila en Yugoslavia y con ello muchas de las ilusiones de final de siglo se diluyeron en la nada. Volvió un cierto revanchismo, al principio era una ligera vibración en las ondas de radio y los editoriales de periódico o una forma de hablar, un tono negativo o estridente pero efímero que pasaba inadvertido. Estaban ocurriendo tantas cosas en el mundo que no merecía la pena preocuparse. 

			El momento de no retorno lo marcaron sin duda los atentados de Madrid. Fue a partir de entonces cuando ese consenso en cuanto a las cuestiones principales se rompió definitivamente. Habíamos tenido miedo durante mucho tiempo a volver a vivir una contienda civil y ese miedo y ese consenso desaparecieron en Atocha. 

			Lo cierto es que yo siempre encontraba España diferente. Cuando vivía en Londres y volvía a Madrid, mi ciudad me parecía un lugar provinciano y aislado, siempre mirándose al ombligo, las noticias sólo se ocupaban de problemas locales, el mundo parecía no existir fuera de nuestras fronteras. En las calles la gente era muy homogénea, todos vestían igual mientras que en Londres uno podía encontrar todo tipo de vestimentas y de razas lo que daba un aspecto multi-cultural muy interesante. Aquí en cambio todo era más monótono, hasta los coches parecían de la misma marca y color. 

			Cuando nos instalamos en España la vida me resultó un poco tediosa como si mi cuerpo necesitara de la adrenalina que borbotea de las glándulas internas ante las situaciones de peligro. En Madrid trabajé un tiempo en una pequeña agencia pero pagaban mal y, a veces, nunca. Luego intenté ponerme por mi cuenta y al final logré que una agencia colombiana me contratara para cubrir las noticias de España y sur de Europa sin dejar de realizar pequeños trabajos para rotativos nacionales sobre asuntos que no interesaban a los colombianos ni prácticamente a nadie, noticias sobre la corrupción en España que proporcionaba lectores a los periódicos y la atención de otros medios. De esa manera llegué a conocer en profundidad por diversos motivos y casualidades los entresijos de la corrupción en Andalucía lo que curiosamente me llevó realizar un viaje al pasado.

		


		
			XXXII

			Durante mi estancia en Sarajevo a mi padre le diagnosticaron un cáncer de páncreas que acabó consumiéndole por dentro, alguna vez le acompañé al hospital para que le hicieran análisis o alguna intervención menor y también le acompañé a la sierra a pasar el día en el chalet. Nunca hablamos de las palizas que me dio de niño y nunca me pidió perdón. Yo, por mi parte tampoco pretendí pedirle explicaciones. Lo único que me quedaba era portarme como cualquiera lo haría con su padre por razones de ética no porque le tuviera la mínima estima. 

			Al funeral no vino mucha gente, su tiempo había pasado, sus amigos o conocidos hacía años que o bien habían pasado a mejor vida o bien no recordaban ni quien era mi padre y ni tan siquiera quiénes eran ellos mismos. Algunos familiares, mis hermanos con sus mujeres o sus maridos y también algún conocido del Valle vinieron a darle su último adiós. La iglesia, la misma en donde se había celebrado el funeral de Don Ángel casi treinta años antes, estaba medio vacía, pocos quedaban de la época gloriosa de los negocios al amparo del franquismo. Las viejas glorias, algunas en sillas de ruedas no habían llegado en coches de alta gama ni con choferes elegantemente vestidos sino en modestos taxis. Los trajes de los caballeros eran de otra época, en cuanto a los vestidos de las mujeres… bueno, había un poco de todo, unos parecían camisones de la época de la Reina Isabel II otros estaban más acordes con los tiempos, había mujeres que todavía hacían gala del recuerdo ajado de su antigua belleza. Las pocas que tenían menos de setenta resultaban colegialas angelicales al lado del pelotón de las ancianas perfumadas y enjaezadas como loros de feria. 

			La tarde era triste, alguna gota llegó a caer, se abrieron los paraguas a la salida de la iglesia que todo el mundo abandonó con prisas, tacones y botines encerados bajando inseguros por los escalones de piedra convertidos en pista de patinaje, modestos coches recogiendo a los rezagados, paraguas que se abren, faldas rebeldes al viento furioso y repentino de la tormenta algún sombrero disparado de alguna de las múltiples calvas, un resbalón: “¡Uy, estos zapatos son terribles!” 

			Si bien es cierto que mi padre no dejó mucho dinero no lo es menos que sin duda dejó una viuda y unos hijos más felices que antes de su muerte. Mi madre que había sufrido también, pero afortunadamente superado, un cáncer estaba (tras los llantos y lágrimas de las primeras horas) exultante, llena de vida, su cara derrochaba una enorme felicidad y su cuerpo estaba lleno de energía. Atrás quedaban los insultos: “Mujeres y mierda empiezan por eme”, los golpes en la mesa, los gritos de “No me interrumpas cuando estoy hablando” o los desprecios: “si te dejara en un patatal te morirías de hambre”, de los que, por otro lado nunca supimos defenderla.

			De mis antiguos amigos vinieron Tino y el Lenteja. 

			—¿Te tomas algo con nosotros?

			—No que tengo que acompañar a mi madre.

			—A ver si nos vemos.

			—¿No lloras Richi? —preguntó mi mujer a la salida.

			—No ¿por qué habría de hacerlo?

			—Es tu padre —contestó vacilante.

			—Yo no lo elegí, él no me quería y yo a él tampoco —y tras unos momentos de reflexión añadí:

			—Bastante que no me pongo a saltar de alegría.

			—¡Que cosas dices!

			—No te lo había dicho nunca pero este canalla al que tú conociste como un viejecito afable me metía unas palizas cuando yo era pequeño y no podía defenderme que me dejaba el cuerpo lleno de moratones.

			—Vaya, no lo sabía.

			—No me gusta hablar del tema, me hace sentirme víctima y no quiero sentirme así. Hasta cierto punto creo que lo he superado.

			—¿Hasta cierto punto?

			—Supongo que nunca lo superaré del todo.

			En el coche de vuelta a casa mi mujer, volvió al tema del funeral:

			—¿Pero no crees que deberías sentir algo? Algo le harías tú…

			—Esta es la razón por la que no me disgusta este asunto, de alguna manera parece que yo tenga que ser responsable de su comportamiento. No, de ninguna forma., él me daba ostias a mí, no yo a él.

			—Vale, perdona.

			—Mira una vez hasta tiró a mi abuela por el suelo porque la pobre intentó defenderme. Era un gilipollas, no hay que darle más vueltas. Hay padres alcohólicos, hay padres drogadictos y los hay también a abusadores sexuales… Están los que pegan a su mujer y los que dan palizas a sus hijos. A mí me tocó uno que me daba palizas, no solía dárselas a mis otros hermanos, tenía fijación conmigo. Mi madre decía que yo le ponía nervioso. ¿Por qué? No tengo ni idea. Algo le pasaba con mi abuelo, no se llevaba bien con él, yo adoraba a mi abuelo y eso no le gustaba al paliza-niños de mi padre, tendría celos, qué sé yo… siempre he pensado que era un poco medio marica, hay que ser un poco maricón para pegar a un niño. Un maricón vergonzante, ¿comprendes? 

			—Bueno eso que dices es tremendo.

			Si, lo sé… En su época ser marica era un delito, él trataría de esconderlo, se reprimiría y por eso le saldría esa mala leche contra mí y esos malos modos contra mi madre.

			—¿Y cómo explicas que tuviera tantos hijos? ¿No dirás que son de otro?

			—No, formaba parte de demostrase así mismo que no era homosexual, él seguía las reglas, si había que parecer muy macho era capaz de parecer el más macho, si había que tener muchos hijos él tenía muchos hijos, si había que tener un coche grande él tenía el más grande. Se limitaba a seguir a la manada.

			—¿Pero ocho hijos, Richi?

			—Supongo que puede hacerse, si la sociedad en la que yo viviera estuviera prohibido relacionarse con mujeres o se considerara pecado, quizá yo también me esforzaría por estar con mil hombres y hacer lo que se supone que en esa sociedad tendría que hacer. Mi padre era un gregario y nunca pondría en duda las leyes o las buenas costumbres, nunca se plantearía su virilidad y creo que se creería que era un hombretón aunque fuera un pedazo gay de los cojones. 

			—Bueno, menos mal que me lo dices ahora y no cuando estaba vivo.

			Seguimos un rato en silencio después, metiéndole la mano entre la falda:

			—Yo creo que también soy medio marica ¿sabes?

			—Ah, ¿sí?

			—Sí y que creo tendrás que curarme mi mariconez un poco esta noche.

			—Estate quieto y conduce.

		


		
			XXXIII

			La Directora de la Agencia era una argentina que estaba un poco chiflada y le encantaba la filosofía, el sexo, los Ovnis, las ciencias ocultas y las conspiraciones. No necesariamente por este orden. Además de la agencia, Silvia era socia de una editorial de medio pelo que había tenido cierto éxito publicando relatos de autores noveles. 

			—He pensado en ti para este trabajo porque me gusta como pensás —Empezó diciéndome para convencerme de que lo aceptara. No necesitaba ser muy persuasiva porque yo no tenía ninguna otra oferta sobre la mesa en aquel momento sin embargo intenté negociar unas mejores condiciones económicas.

			—Este asunto va a ser muy importante para tu carrera. Creo que forma parte de tu destino, Richi. Dios te ha elegido para esto.

			—No empieces con eso, Silvia, por favor.

			—No sé por qué lo rechazás.

			—Porque son sandeces

			—Sos vos el que decís sandeces porque no pensás que exista algo superior.

			—Está bien —Como la había ofendido innecesariamente me sentí en la obligación de ser un poco más participativo y la pregunté: ¿Pero, tú crees que si Dios existiera le importaría lo que pensáramos o mejor aún, crees que lo que llamamos “pensamiento” es lo que él llamaría pensamiento? 

			—No sé, supongo que sí. Yo creo que Dios está ahí arriba, en algún sitio.

			—Atiende bien a lo que estás diciendo, tú sabes que vivimos en un grano de arena que momentáneamente (mientras dura el impulso de esta Gran Explosión en la que vivimos después del Big Bang) da vueltas por el espacio junto a otros granos, unos de arena, otros de gases girando alrededor de un trozo incandescente de algo que no sabemos muy bien qué es y todos (nosotros, los otros granos y una burbuja de gas incandescente) formamos parte de una agrupación de miles de millones de otros granos y otras pompas ardientes que viajan a través del espacio separándose más y más entre sí a una velocidad endiablada, superior a la de la luz.

			—Bueno cuesta imaginarlo pero, así es.

			—Entonces magina ahora que el tipo que ha puesto en marcha todo esto se preocupara de unos seres raros, una especie de insectos o de bacterias o virus de dos patas que han surgido en uno de esos granos. ¿Tú crees que si existiera tal ser, se preocuparía de nosotros y si se preocupara iba a entendernos como individuos?

			—Seguro, porque es omnipotente, ¿recordás?

			—Podemos preocuparle como especie quizá porque podría empezar a darse cuenta, por ejemplo que estamos destruyendo el grano en el que vivimos y que lo estamos dejando hecho una mierda. ¿Pero se va a preocupar de si tengo éxito con mi libro o si llego a fin de mes o si puedo pagar una cosa que llamamos hipoteca?

			—Bueno eso no lo sé, pero…

			—¿Sabes —la interrumpí— que tienes en tu cara millones de unos bichos gordos como elefantes y feos como garrapatas?

			—¿Cómo es eso?

			—Sí, que tenemos unos animalitos que pastan en los valles y cañones que para ellos son los pliegues y las arrugas de nuestra cara y que se alimentan de nuestra piel, de las escamas seca que se van desprendiendo.

			—¡Guaj!

			—Pues viven encima de ti ¿te preocupas por ellos? No sabes ni que existen y físicamente están más cerca de ti que tú de Dios. ¿Sabes cuándo te preocupas, si es que eso puede llamarse “preocuparse” de ellos?

			—No, cuando.

			—Cuando explotan. Porque explotan después de que han comido demasiado y como resulta que no tienen aparato excretor, simplemente estallan y eso te provoca un ligero picor de cara, entonces te rascas. Eso es lo más que haces por ellos y eso es lo que hace, si hace algo, Dios por nosotros.

			—Demasiado nihilista para mí, Richi —Respondió en tono conciliador— yo creo que todo tiene que tener un sentido.

			—No digo que no pero ¿es Dios el que le da sentido? Dios es un sin-sentido así que no sirve como dador-de-sentido.

			—Ya te he dicho que no te voy a pagar tanto. Te ofrezco una comisión en los beneficios que generen tus reportes. Pero tienes que escribir como sabes, como cuando estabas en Sarajevo, ese es el mínimo que te exijo aunque puedes superarlo.

			—¿No te ha gustado lo último que me han publicado?

			—Eso es una mierda y tú lo sabes. Sí, había trabajo, investigación y todo eso pero no había una pizca de pasión.

			—Pero cómo voy a poner pasión hablando de la bolsa.

			—Hay pasión en la bolsa. La gente gana dinero y enloquece, pierde y se suicida. Mirá vos si hay pasión.

			Se quedó observándome un instante y añadió:

			—Tenés que encontrar tu sirena.

			Sorprendido sólo pude exhalar un breve:

			—¿Cómo? 

			—Sí, quiero decir que vos debés buscar la forma en que el tema que te subyugue, debés escribir algo auténtico.

			—No, repite lo anterior, por favor.

			—¿Buscá tu sirena?

			—Sí, eso.

			—Es una frase que se dice mucho allá en mi ciudad —comenzó a explicar, en Santa Sofía… Cuando uno está concentrado, ensimismado con algo que le aísla de la realidad decimos: “Encontró su sirena”, es ese momento cuando vos no te enterás de lo que pasa a tu alrededor, como si el tiempo se detuviera. Eso es “encontrar tu sirena” mientras que para el resto de los mortales el tiempo sigue pasando con normalidad para quien encuentra su sirena el tiempo se detiene. 

			—“Busca tu sirena” —fue lo último que me dijo mi abuelo antes de morir.

			—¿Era argentino tu abuelo?

			—No, ni nunca estuvo por ahí abajo, pero afirmaba que había tenido un encuentro con una sirena cuando naufragó en el Canal de la Mancha durante la segunda Guerra Mundial. Fue con un tritón para ser más exacto y perdió dos días en su compañía… en una cueva.

			—Qué interesante. Pues ahí tienes lo que tienes que escribir.

			—¿Una historia sobre la sirena de mi abuelo?

			—No, sobre la concha de mi madre… ¡pero qué caraja tienes!

		


		
			XXXIV

			Bajé a Sevilla para investigar sobre los Fondos de Reptiles que era el nombre periodístico que se le dio en un primer momento al escándalo que llegaría a ser el mayor de toda la historia de la democracia española. Pero mi cabeza giraba en torno a la idea de cómo escribir la historia de la sirena. ¿Debería dudar por completo del relato y presentarlo como fruto de los desvaríos de un náufrago agotado y al borde de la muerte o como una historia simplemente increíble pero cierta? Y sobre todo ¿Qué es lo que era para mí esa historia?

			Desde Madrid había concertado una entrevista con Diego Monasterio un antiguo compañero de los tiempos de Yugoslavia aunque él no llegó a estar es Sarajevo sí cubrió todo el proceso anterior y estuvo en la ceremonia de proclamación de Independencia de Eslovaquia.

			—Me confundí por completo —me aseguró una vez que nos hubimos saludado— al principio pensé que Yugoslavia nunca se iba a dividir, después que la salida de Eslovenia no significaría la salida de Croacia y menos aún la guerra con Serbia ni el martirio al que sometieron a Sarajevo y a toda Bosnia Herzegovina… No las vi venir y estaba allí mismo.

			—Estabas demasiado cerca.

			—No, estaba demasiado ideologizado. Por aquella época yo seguía teniendo fe (porque eso era fe) en el sistema fantástico, que realmente era una mierda, de la autogestión y también tenía fe en el Dios Tito y en su obra. 

			—No eras el único.

			—¿Pero cómo estábamos tan ciegos? ¡Todo era un bluf! 

			—No había más que ver los coches que fabricaban —dije con sorna.

			—Oye pues eran mejores que los Trabant.

			—No sé qué decirte…

			—Bueno, qué te trae por aquí.

			—Silvia me ha encargado que escriba algo sobre los fondos de reptiles y tú eres la persona que mejor conoce el percal.

			—Bueno, el percal, como tú dices tiene muchas caras. Los Fondos es dinero que la Junta da a sus amigos y a organizaciones afines en las que participa gente del partido y amiguetes que viven de esto. 

			—Y ese dinero no lo controla nadie.

			—No lo controlan ni ellos. Básicamente casi cualquier funcionario de un cierto nivel puede autorizar el pago de dinero público a estas organizaciones.

			—¿No hay una contabilidad general, unas cuentas públicas? 

			—Eso va por fuera, eso no tiene control ninguno. Todo está montao para que nadie sea responsable de nada.

			—Entonces el saqueo tiene que ser…

			—El saqueo es inimaginable. Lo que no sabemos es como sigue en pie todavía de tanto como s´ha robao y se sigue robando.

			—Habría que ver de dónde sale todo ese dinero.

			—De los impuestos, de donde va a salir.

			Terminé mi caña, estábamos en una terraza frente al Guadalquivir en la zona de la catedral, en pleno centro de Sevilla, olía a magnolias y naranjos en flor. La brisa era cálida. Me aflojé el nudo de la corbata.

			—En Sevilla la corbata no se usa, hace mucha caló.

			—¿Y por donde empiezo?

			—Llama a un tal José Navas, es funcionario en la Junta y miembro de Comisiones, está resentido porque ha visto pasar mucho dinero por delante y no le ha tocado nada. Llámame luego y te lo doy.

			Después de regresar al hotel hice las llamadas oportunas y concerté una entrevista con el tal Navas. Resultó que ya no pertenecía a Comisiones y que estaba acusado (imputado, en términos legales) por la Jueza Alaya 

			El lugar de encuentro: un pequeño hotel de la calle Samaniego. Una arteria impersonal de la capital andaluza compuesta por bloques de ladrillo visto de los años sesenta y principios de los setenta. Me senté en la cafetería del hotel a tomar un café mientras le esperaba. Al cabo de unos instantes un individuo robusto y achaparrado se me acercó:

			—¿Eres Ricardo? —preguntó mientras se sentaba en la silla de al lado.

			Seguimos charlando de quién era yo, que quería. Quien era él etc.

			—Lo primero es que no quiero que salga mi nombre, eso me traería muchos problemas. Si he aceptado esta reunión es porque estoy convencido de que esta situación que vivimos aquí en Andalucía se tiene que acabar, todo este enchufismo y esta corrupción…Yo no tengo nada contra el PSOE ni contra Comisiones o UGT, nada en absoluto —repitió— A ver si me entiendes pero es que lo que está pasando aquí es impresionante

			—De que te acusa la jueza.

			—Pues de “enchufar” a compañeros del sindicato o del propio partido socialista en procesos de cierre de empresas y el correspondiente cobro de las indemnizaciones que tuvieran derecho los trabajadores aunque el “enchufao” o “paraca” de turno, como también se les llamaba, nunca hubiera tenido nada que ver con esa empresa.

			—Vaya, esto es diferente a lo del fondo de reptiles…

			—Me parece que deberías haberte informado mejor. En Madrid no os enteráis de nada…

			—¿A qué te refieres? 

			—Pues mira, aquí hay una mafia que ni en Sicilia ni en ningún sitio solo que aquí la Mafia es el gobierno. No es que la Mafia haya comprado o corrompido al gobierno, no, no… El Gobierno de la Junta ha corrompido a la sociedad andaluza y eso es muy grave y hay que acabar con ello.

			—Yo he venido por el uso de fondos de la Junta que se otorgaban a la ligera a todo tipo de amigos etc.

			—Me parece muy bien pero te voy a decir una cosa, todo el dinero que se ha dado es más de lo que recibe la Junta por impuestos, con eso te digo todo.

			—Con eso estás diciéndome que se están desviando cantidades de otros sitios o por lo menos parte.

			—Así es, ya lo vas pillando. 

			—¿Y de dónde puede desviarse tal cantidad de pasta?

			—Eso es lo que tú tienes que averiguar. Pero además es que tú te has quedado en eso del fondo de reptiles que es una minucia, lo gordo no es eso, lo verdaderamente gordo es lo que se está haciendo con los EREs que son todos falsos

			—¿Expedientes de regulación de Empleo?

			—Sí, eso es toda una estafa, una estafa contra los trabajadores mismos. ¿Tú sabes que poco antes de que se presente un ERE primero se engrosa la plantilla?

			—No, ni idea —concedí rindiéndome a la evidencia de que el asunto desbordaba todas mis previsiones.

			—Pues eso es lo que se hace. Se mete en plantilla un veinte o un treinta por ciento más de gente y luego se les paga la indemnización que les corresponda y todo el mundo calla porque todos saben que son también trabajadores en paro, socialistas que tienen dificultades…

			—Gente de los vuestros, en una palabra.

			—Eso es. Al empresario le resuelven el problema y cierra la boca, a los empleados le resuelven su problema y cierran la boca y a los “intrusos” o paracas, como yo les llamo, les ponen en casa y esos son los más agradecidos y los que cierran la boca más fuerte y además votan al PSOE de por vida. 

			—Ya veo, y tú dices que no viene de las partidas de ingresos generales de la Junta…

			—Así es… Una parte quizá sí pero no todo. Porque no te puedes hacer una idea de la cantidad de dinero que estamos hablando. 

			—¿Y no sabes de donde sale todo ese dinero?

			—Yo tengo una idea —repuso sonriendo y achinando los ojos como si estuviera mordisqueando un limón ácido— pero te toca a ti rebuscar un poco, otro día me cuentas que has averiguado y yo te diré lo que sé.

			Sevilla se había convertido para mí en una ciudad oriental llena de misterios (no precisamente místicos) y la historia de la corrupción de la Junta de Andalucía en un cuento de Las Mil y Una Noches no muy exótico pero lleno de interés periodístico.

			¿De cuánto dinero estaríamos hablando —Me pregunté camino del hotel— y cómo se pone en práctica todo un tinglado así, sin que nadie diga nada durante tanto tiempo?

		


		
			XXXV

			Al día siguiente decidí dar un paseo por el Palacio de San Telmo, sede de la Junta. Previamente me había hecho con información de nombres de empresas y sociedades pequeñas radicadas en Andalucía con una plantilla de entre diez y veinte empleados. Quería ver por mí mismo como era el procedimiento y si podía hablar con algún funcionario que me diera alguna pista de los chanchullos que ahí se cocían.

			El Palacio es como una rosquilla del día de todos los santos, con su masa coronada con el glasé por encima representado en este caso por la puerta estilo barroco tardío de la fachada principal de mármol blanco. El edificio es delirante incluso para el barroco quizá símbolo de un sistema absurdo fruto de ideas fatuas y vacías que producen monstruos.

			Si el Castillo de Praga es una inmensa mole impenetrable en el que Kafka imaginó su frenética obra, este Palacio andaluz es su contrapunto: un suflé lleno de agujeros por donde entra todo el mundo y por donde parece manar la leche y la miel de la corrupción. Es perfectamente penetrable pues apenas existen controles de entrada y dentro la gente hace colas interminables y esperan turno en las salas designadas.

			Después de informarme hacia donde debía ir y en qué ventanilla hacer mi consulta me coloqué en una fila no muy larga de lo que me parecieron gestores de contabilidades y administradores de empresas. Cuando llegó mi turno expuse mi caso lo mejor que supe y la funcionaria me dio una fotocopia de la lista de papeles y certificados que necesitaba. Antes de irme insinué que podía colaborar con lo que hiciera falta para ayudar a otros compañeros y trabajadores del partido que estuvieran en situación de necesitar alguna ayuda, “Usted ya me entiende” —apostillé— bajando la voz. Fue la frase mágica, se me acercó y casi me susurró:

			—Para eso que usted dice, tiene que dirigirse a la sede de la UGT, caballero.

			Así que me dispuse a coger un taxi para la Avenida Blas Infante número cuatro donde tiene su sede la Unión General de Trabajadores, pero cuando ya estaba a punto de subirme a uno me llamó Silvia para pedirme, o más bien, exigirme un artículo urgentemente porque lo iba a publicar en no sé qué periódico con el que acababa de alcanzar un acuerdo y luego podrían editar también en periódicos regionales.

			Así que cambié de planes y decidí volver al hotel andando, a ver que podía escribir con los pocos datos que tenía, por el camino paré a tomarme una cerveza. Era todavía invierno pero en Sevilla hacía calor de primavera. El cielo azul, las casas blancas, los geranios en flor, el aroma de los naranjos, todo invitaba a relajarse pero yo tenía que terminar un maldito artículo.

			Sentado en una terraza ojeé mis notas. La verdad es que no tenía nada más que conjeturas y meras sospechas. Apunté algunos detalles que refresqué al repasar mentalmente las conversaciones que había tenido hasta este momento y recordé datos y fechas que había recopilado antes de bajar a la capital del Guadalquivir. Todo aquello no daba ni para una redacción de estudiante de primero, así que tendría que tirar de oficio para redactar algo que tuviera el aspecto de un artículo de prensa.

			Me vino a la cabeza aquél poema de Machado:

			Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

			Y un huerto claro donde madura el limonero…

			Eso me hizo recordar la pequeña casa de mi infancia con su patio húmedo y frío, las mañanas en el parque, la primera vez que probé la tierra de los alcorques.

			Pasé una tarde horrible intentando escribir un artículo malo y forzado que no quería salir de mi cabeza puesto que no había nada en ella… Silvia llamando cada dos por tres a ver si ya lo tenía listo. 

			Me hubiera gustado mandarlo todo a la mierda pero necesitaba el dinero.

			—Es la maldición del reportero de guerra —me dijo Domingo Aguilar en una ocasión, cuando todavía estaba en esto del periodismo.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que ya no nos quieren para otra cosas que para andar recorriendo las guerras del tercer mundo.

			—Bueno, alguno se habrá colocado bien.

			—De los que conocimos en Yugoslavia ¿Cuántos están trabajando en España?

			Tuve que darle la razón, la mayoría estaban ahora intentando ganarse la vida como independientes.

			—O jubilados presentándose a algún premio literario de tercera… —Concluyó dando un último trago a su copa de vino.

			“¡La Maldición del reportero de guerra!”, repetí para mí.

			Terminé como pude el peor artículo de mi vida y ya van unos cuantos…, el último siempre es el peor.

			La mañana se levantó oscura y lluviosa.

			—Menuda mierda de reportaje mandé ayer a Silvia —iba pensando mientras pasaba por Recepción hacia la calle.

			Por supuesto en la sede de la UGT las cosas no fueron tan fáciles como en el Palacio de san Telmo. Ya habían ido muchos periodistas por ahí y estaban acostumbrados a recibirnos con cajas destempladas. La foto de los sindicalistas atracándose de mariscos hacía tiempo que era historia y aunque seguían con sus trapicheos ya no se iban de la lengua con cualquiera que asomara la gaita por allí.

			La frase “Usted ya me entiende” no provocó el efecto deseado sino más bien el contrario. A partir de ese momento: miradas oscas y caras largas. Intenté suavizar las cosas pero sin mucho éxito y sólo conseguí al final una cita para presentar más documentación dentro de dos semanas. Se olieron la tostada como suele decirse.

			—Bueno, no la he cagado del todo —Le dije a Silvia por teléfono— lo que pasa es que ahora no sé qué pasos dar.

			—Cambia de escenario, vete a Málaga, tengo un soplo sobre unos cursos para desempleados cuya plata se dedicaba a otros asuntos.

			—Mándame un adelanto porque no llego a fin de mes.

			—Pierde cuidado, pide factura de todo y se las presentas a Marina cuando vengas que te las paga.

			—De acuerdo.

		


		
			XXXVI

			Al día siguiente ya estaba en Málaga. Llegué a medio día así que un paseo por la calle Larios era obligado. Hacía más de diez años que no paseaba por ahí. La ciudad estaba espléndida y su calle más conocida resplandecía bajo un sol de auténtica primavera.

			Muy temprano fui a husmear por la sede de la UGT y preguntar por cursos para desempleados, haciéndome pasar por jefe de ventas de una conocida marca de cervezas que recientemente había presentado un expediente de regulación de empleo. Me puse la camisa que menos pegaba con la chaqueta, me mojé el pelo y lo repeiné a lo Travolta hasta conseguir un toque de vendedor hortera que ahuyentara cualquier duda sobre mis verdaderas intenciones.

			Con esas pintas me presenté en la Calle Alemania número diecinueve. Ésta vez todo fue bien, no traté en ningún momento de salirme del guion, únicamente fui a informarme y eso hice. 

			—La verdad es que esta gente tiene una fortuna sólo en inmuebles —Comenté a Silvia al salir.

			—Bueno eso ha sido así siempre. Ahora tienes que llamar a este número, decir que vas de mi parte y que quieres saber más sobre “el asunto de los cursos” díselo así: “asunto de los cursos”.

			—¿Pero qué es esto de los cursos? 

			—Él te lo va a contar todo, no te preocupes.

			—¿Y quién, coño es él?

			—No te va a decir el nombre ni a ti te importa un carajo.

			Decidí regresar al Hotel que no estaba lejos y tomar un café por ahí. Aparentemente a Silvia le había gustado el artículo. Siempre me sorprende que le guste lo que yo más detesto. Abstraído en mis pensamientos me perdí, volví sobre mis pasos, consulté el callejero en mi teléfono. Fue entonces cuando me di cuenta que alguien me seguía. Era un hombre mayor, enjuto. Vestía camisa azul de manga corta con un pantalón gris y sobre la cabeza lucía un sombrerito blanco ligeramente ladeado a la derecha.

			Continué haciéndome el perdido, esta calle para arriba, no era para abajo, izquierda derecha, el hombre seguía ahí, de vez en cuando disimulaba, se paraba, hacía que miraba los periódicos de un quiosco. Yo, por mi parte, tampoco me quedaba atrás en mis disimulos, consultaba Google, miraba los nombres de las calles incluso llegué a preguntar a un camarero mientras observaba de reojo a mi seguidor. Cuando no tuve dudas y me aseguré de que aquel hombre estaba sólo. Crucé una avenida y cuando vi que la había cruzado detrás de mí me volví rápidamente hacia él sabiendo que ya no podía darse la vuelta porque el semáforo se había puesto en rojo y le pregunté a quema ropa: 

			—¿Me está siguiendo? 

			Se sonrió y por toda respuesta dijo:

			—¡Vaya, estoy perdiendo facultades!

			No trató de escapar o de dar alguna explicación sobre su comportamiento, simplemente se limitó a seguir andando calle abajo, durante un rato caminamos juntos sin decirnos nada más, lo que resultó un tanto embarazoso. Después comenzó:

			—Sé que es usted periodista porque le sigo desde Sevilla. 

			—¿Y por qué me sigue?

			—Hago trabajitos para la UGT y para el PSOE. Operaciones de poca monta, vigilancias, seguimientos, cosas así. Estoy jubilado y me dan unas propinas por eso. 

			—Entiendo —respondí

			—Sentémonos por aquí si no le importa.

			Indicó las sillas vacías de una terraza y tomamos asiento. 

			—¿Así que me está siguiendo desde la sede de la UGT en Sevilla?

			—Así es.

			—Mucho trabajo para un simple periodista como yo ¿No cree?

			—Eso depende de lo que uno quiera del periodista —respondió enigmático.

			—No sé si le entiendo.

			—Es fácil, no le he seguido hasta aquí por encargo de la UGT.

			—¿Entonces quien le ha encargado seguirme?

			—Ellos sólo me pusieron sobre su pista

			—¿Y después?

			Nos trajeron los cafés y nos tomamos un respiro, yo no comprendía muy bien de qué iba aquello pero empezaba a sentir una inquietante curiosidad. Esperé pacientemente a que echara el azúcar y la removiera parsimoniosamente con la cucharilla, se llevara la taza a los labios y volviera a dejar la tacita sobre el plato. Algo en él me resultaba lejanamente familiar pero no lograba saber qué era.

			—…Y después he decidido que debería usted saber algo. 

			—¿Saber algo de qué?

			Echó la vista al cielo y empezó a decir:

			—No sé si se acaban de dar cuenta los periodistas de la gravedad de todo esto, de lo corrompida que está la sociedad andaluza con toda esa cantidad de dinero, este maná que cae del cielo…

			—Hablé ayer con un tal José Navas y ya me puso al tanto.

			—Lo sé, le conozco. Pero ni él es consciente de lo que ocurre ni de las ramificaciones de toda esta corrupción. 

			Me observó largamente para cerciorarse de que le entendía. 

			—Esta abundancia que llega a unos pocos privilegiados por no hacer nada o más bien por perjudicar a la mayoría. 

			Se estaba poniendo filosófico y yo empecé a impacientarme, como si se diera cuenta de mi inquietud, cambió el tono. 

			—Yo se lo voy a decir muy claro porque son muchos años en la UGT y en el PSOE. Para que usted lo sepa soy miembro de Partido socialista desde el año setenta y tres, todavía vivía Franco.

			—Sí, mi abuelo, era republicano y no llegó a ver la vuelta a la democracia.

			—Le quiero decir que he llegado a la conclusión de que esto hay que pararlo cueste lo que cueste y caiga quien caiga. Por eso quiero contárselo a usted y que usted lo cuente a todo el mundo. Porque a la Jueza que lleva el caso se la van a cargar y van a echar tierra sobre el asunto. Lo tienen todo planeado, es una vergüenza…

			—¿Quieren matar a la jueza Alaya?

			—¡No, hombre! alguno habrá que quiera matarla… pero no, lo que quieren es desprestigiarla, quitarla de en medio y poner a alguien de su cuerda en su lugar. Aquí en Andalucía la corrupción ha existido siempre aunque nunca como hasta ahora. Empezó ya con Rafa Escudero o antes incluso, con Fernández Viagas que ya desvió fondos para la UGT de Sevilla en esos años. Estamos hablando de los años ochenta, nada menos. Ósea que ¡fíjese usted de la historia que tenemos aquí!

			—Pero son casos diferentes ¿no? El dinero no vendría del mismo sitio.

			—No, por supuesto. Al principio llegaban “regalitos”, como yo les llamo, porque las cantidades eran muy pequeñas. Pero, ojo, venían incluso de gentes del régimen anterior. Algunos por simpatía, la mayoría para parecer simpáticos —Sonrío por su propia ocurrencia.

			—¿Para parecer simpáticos?

			—Quiero decir, para no parecer tan del otro régimen ¿no sé si me entiende? 

			—Le comprendo.

			—Y para conseguir contratos de la administración como habían hecho antes, con Franco, con Azaña, con Primo de Rivera…

			—Bueno…

			—Hombre ¿Cómo qué no? ¿No sabe usted que el padre de Griñán era oficial del cuarto militar del General Franco? ¿…y que Chaves es hijo de un coronel franquista?

			—No, no lo sabía.

			—Pues claro ¡esto es Andalucía! Esto es una gran familia.

			Hizo una pausa, después prosiguió:

			—La Junta y la Pre-Junta han recibido dinero de todos los sitios siempre porque aquí han untao desde Don Ángel Peñón de Lara hasta Willy Brand que mandaba sus maletines con dinero desde Bonn. Fíjese si queda lejos en el tiempo que ya ni nos acordamos que Bonn era la capital de Alemania entonces ¡No ha llovido nada! 

			—¿Ha dicho Don Ángel Peñón de Lara?

			—Sí, eso he dicho.

			—Ya sé de qué le conozco a usted, salté como un resorte mientras él me miraba sorprendido.

			—Usted es el inspector de Corrientes de Soto, el que llevó la investigación del asesinato de Don Ángel.

			—Efectivamente, así es. Hace muchos años de eso pero no lo he olvidado.

			—Yo soy el hijo mayor de Don Jaime Marín.

			—Ah ¿sí?

			—Nos conocimos una vez en la casa que mis padres tenían en El Mirador del Valle.

			—Sí, me acuerdo muy bien, una mañana de domingo, su madre me ofreció un café.

			El ex inspector se quedó pensativo, parecía recrearse en el pasado. Entonces sin pensarlo dos veces le pregunté:

			—¿Mi padre llegó a ser sospechoso del asesinato de Don Ángel?

			Por toda respuesta aquel hombre formulo una pregunta:

			—¿Su padre vive?

			—No, falleció hace unos años.

			—¿Y la madre de usted?

			—También, unos años más tarde.

			—Pues entonces ya no tiene ninguna importancia —Me miró profundamente como si observara mis entrañas y añadió:

			—Pero le contestaré sin rodeos: sí, para mí su padre era y es, aunque haya fallecido y aunque el delito haya prescrito, el principal sospechoso. Siempre lo fue.

			—¡Vaya! —Exclamé —no me esperaba esa respuesta.

			Me quedé un tanto aturdido y guardé silencio.

			—¿Y en que se basa? —volví a preguntar cuando me hube repuesto.

			—En aquel momento era solamente una corazonada, unos cuantos cabos sueltos pero hace un año, quizá dos. Ahora que estoy jubilado —empezó a divagar— los años pasan muy rápido. Mejor dicho pasan muy lentamente pero son como un fogonazo en el recuerdo. No soy capaz de recordar lo que hago cada año, antes era diferente, recuerdo cada mes y cada caso que investigué y aquellos años están llenos de recuerdos.

			—¿Y qué pasó hace un año?

			—Sí, perdón. Hace unos meses, metiendo las narices en esto de los EREs… Sabe usted, me dejan meterme en todos sus archivos, como estoy jubilado y soy socialista, no de este socialismo de hoy en día, socialista de los de antes, de los de Felipe que para mí ha sido el mejor presidente que ha tenido este país.

			—Dígame ¿Qué encontró? —Le corté impaciente.

			—Encontré una carta con el justificante de una transferencia del Señor Peñón de Lara a Don Plácido Fernández Viagas, que como usted sabrá fue el primer presidente de Andalucía. 

			—Sí, lo acaba de nombrar.

			—Perdone.

			—¿Qué encontró en esa carta?

			En esa carta el Señor Don Ángel Peñón de Lara urgía al presidente andaluz a que acelerara el procedimiento de recalificación de unos terrenos de su propiedad que estaba paralizado desde la muerte de Franco debido, según él al asunto de la estafa de Marbella. Cómo ve la corrupción por aquí no es cosa de hace unos años.

			—¿Esos terrenos fueron recalificados? 

			—Por supuesto. A los seis meses escasos.

			—¿Y qué tiene que ver eso con mi padre?

			—No sé si quiere usted saberlo.

			—Siga, por favor.

			—El caso es que tuve acceso a las cuentas de este Señor, del asesinado. Seguí el “rastro del dinero”. El dinero lo dice todo de una persona, el dinero y su basura ¿Sabía usted que existe una rama de la Antropología que estudia la basura? De ahí se ha desarrollado toda una técnica de investigación policial que es muy interesante. La cuestión es que accedí a sus cuentas y de la misma de la que salió el dinero para Fernández Viagas había varias transferencias para una tal María Calande, la madre de usted.

			—¿Y eso que quiere decir?

			—Para mí o su madre le extorsionaba o eran amantes… o tenían alguna relación de tipo mercantil pero casi creo que podemos descartar la primera y la última. El Señor Peñón de Lara era un conocido seductor. Sabía ser muy convincente con las mujeres.

			Me recosté sobre el respaldo de la silla, no me había dado cuenta de lo que me había acercado al inspector para no perderme un detalle de cada expresión de su cara casi intentando absorber cada una de sus palabras.

			—Necesitaré algo más fuerte que un café para asimilar esto.

			 

		


		
			XXXVII

			Pasé el día como un boxeador sonado, no dejaba de darle vueltas a todo, ni que decir tiene que la investigación sobre los EREs pasó a un segundo plano y que para este relato carece de importancia, los sucesivos capítulos que sin duda vendrán están aún por escribirse y aparecerán en la prensa los próximos meses o años: La sustitución de la jueza, la imputación de altos cargos, las sumas de dinero “distraídas”… todo eso está por conocerse.

			Mi cuaderno de notas se llenó de preguntas y dudas, no sobre el dinero de los fondos de la Junta sino de cuestiones relacionadas con el asesinato de Don Ángel. 

			La mayoría de las dudas eran sobre la pistola. ¿No me había dicho mi amigo Charlie que el arma con la que se suicidó su padre era la misma con la que asesinaron a Peñón de Lara y que por eso le consideraban el autor material del asesinato? Si fue mi padre entonces ¿de dónde sacó el arma?, ¿Si no era la misma pistola cómo se las ingenió para que lo pareciese?

			Al levantarse de la mesa el inspector me había dejado un papelito con su teléfono y su nombre: Pedro Cebrián. 

			Le llamé cuando volví a Sevilla y volvimos a vernos.

			—Le advierto que muchas de las respuestas que le puedo dar son conjeturas porque la investigación nunca se terminó.

			—Eso también me gustaría que me lo aclarase: ¿Por qué no se llegó hasta el final?

			Quedaban diez minutos para nuestro encuentro y yo ya estaba en el lugar acordado algo nervioso. Tenía billete para el AVE a Madrid a las 12,00.

			Por fin apareció el Inspector, nos sentamos.

			—¿Se va usted?

			—Sí, tengo que regresar a Madrid.

			—Pues, usted dirá.

			—Como le he dicho por teléfono, me gustaría saber, ¿por qué no se llegó al final del asunto?

			—La respuesta es fácil, ya teníamos a un culpable y un móvil. 

			—Pero usted no parece estar de acuerdo con esa conclusión.

			—Es cierto pero en nuestra profesión hay una cosa que llamamos la “Solución Plausible”, que quiere decir que cuando todo… más o menos encaja —hizo un gesto con las dos manos como si estuviera amasando pan— se cierra el caso. 

			—Pero entonces un culpable, mi padre en este caso, puede quedar libre. 

			—Cierto, pero si la teoría, digamos, oficial funciona y el otro posible criminal no va a volver a actuar porque solamente quiere quitarse de en medio a una persona en concreto el asunto se cierra oficialmente y a otra cosa.

			—Comprendo.

			—En esa época estábamos hasta arriba de trabajo. Un tipo se suicida con la misma pistola con la que se ha cometido un asesinato pues solucionado el tema: Autor, arma del crimen y móvil. Si nos equivocamos la pregunta es: ¿Va a cometer más asesinatos? Si la respuesta es no… Solución Plausible sin daños futuros. Consecuencia: caso cerrado.

			—Ya, entonces ¿por qué piensa usted que es mi padre el culpable?

			—Ya se lo dije el otro día, por las transferencias y —hizo una larga pausa— esto no se lo dije ayer, porque su padre contrató una agencia de detectives para que siguieran a su mujer. Con la fama de mujeriego de la víctima y de agresivo de su padre hay poco que imaginar. 

			—Pero ¿encontraron algo sospechoso los detectives?

			—Yo vi el informe, lo dejaban bien claro. 

			Di un largo sorbo a mi cerveza, encendí un cigarrillo y le pregunté:

			¿Qué pasa con la pistola?

			 —La pistola con la que se suicidó el Señor… Carlos Vidal, si no me equivoco, y con la que su padre asesinó a sangre fría al Señor Peñón de Lara era la misma. De eso no cabe la menor duda por las marcas de balística. Por otro lado —continuó— el Señor Vidal al menos se reunió una vez con su padre de usted en su despacho.

			—Eso nunca me lo contó Charlie.

			—Probablemente no lo sabía… otro detalle importante es que la pistola no estaba registrada, era una Astra 400 de la Guerra Civil, por lo que no pudimos identificarla hasta el suicidio del Señor Vidal 

			—Ya veo ¿y por qué ha dicho “a sangre fría”?

			—Su padre lo tenía todo bien planeado. Esa mañana fue a la oficina a primera hora, dejó el abrigo a la vista para que todo el mundo al llegar pensara que él ya estaba ahí dejó la luz encendida, cerró la puerta de su despacho y salió para la sierra. Sabía que su víctima estaba sola porque el sábado habían estado jugando al póker y se lo habría comentado, eso también lo tenía bien atado porque cuando encontramos sus huellas pudo justificarlo fácilmente. Llamó y el propio Ángel abrió desde la cocina por el interfono. No hablarían mucho, su padre no tenía tiempo que perder y enseguida le disparó en la pierna.

			—¿En la pierna? 

			—Sí, el primero fue en la pierna, no se lo dijimos a la prensa porque nunca les damos todos a los huevos. Es nuestra forma de hablar —se disculpó—. De esa forma puede que alguien meta la pata y diga más de lo que debería saber de haber leído únicamente los periódicos o la televisión. En fin, trucos de la vieja policía.

			—¡Y para qué le dio un tiro en la pierna?

			—Buena pregunta, para explicarle a la víctima por qué estaba a punto de morir.

			—¡No fastidie! ¿Mi padre le disparó y entre los gritos de dolor de la víctima, tirado en la cocina y con la pierna chorreando de sangre mi padre le dijo que iba a morir por follarse a mi madre? 

			—Así es. Y acto seguido le metió dos balas en la cabeza.

			—Siempre pensé que era un hijo de puta pero esto supere todas las expectativas.

			—Luego rápidamente volvió al coche y se plantó en Madrid en menos de treinta minutos, justo para llegar a tiempo de tomar tranquilamente un café con un cliente y subir juntos a la oficina. Días después la mayoría de los empleados dijeron que su padre había estado allí toda la mañana excepto por los diez o quince minutos que bajó a tomar café con ese cliente. Sólo una secretaria dijo que no lo había visto hasta que volvió de la cafetería pero cuando le pregunté si estaba segura dudó y no pudo o no quiso confirmarlo.

			—Esta es una historia para una novela.

			—Una de Vázquez Montalbán. 

			—Me voy que pierdo el tren.

			—Una última cosa quiero decirle; estoy convencido de que su padre también asesinó al Señor Vidal y nos hizo creer a todos que era un suicidio.

			—¿Y eso por qué?

			—Obviamente para que le echáramos la culpa a otro.

		


		
			XXXVIII

			El tres de junio de dos mil quince París era una fiesta. Se homenajeaba a los españoles que habían liberado París setenta y un años antes.

			Hacía pocos días que había regresado de Sevilla cuando recibí una carta de invitación de la embajada francesa en Madrid para acudir a la recepción que iba a tener lugar en el Ayuntamiento de la Capital francesa en honor a la Novena. Me invitaban en representación de mi abuelo Gero Calande. Se me empañaron los ojos al leerla. Setenta y un años después se acordaban de él y del resto de los héroes que entraron en Paris aquel diecinueve de agosto de mil novecientos cuarenta y cuatro.

			Tres meses más tarde allí estábamos yo y mi mujer junto con algunos de mis hermanos en la fiesta del reconocimiento póstumo al puñado de valientes que habían contribuido con su esfuerzo y sus vidas a la derrota del Nazismo. Sólo quince de ellos llegaron a Berlín, al mismísimo Nido del Águila, la mayoría de los casi doscientos que salieron de Inglaterra murieron o cayeron heridos antes de terminar la guerra.

			Había oído tantas veces a mi abuelo hablar de ese día y la lucha, en ocasiones encarnizada en los barrios y las calles de esa ciudad: “entramos por la Porte d´Ítalie —decía con su precario acento francés—. Cruzamos el Sena por el puente de Austreliz y enseguida unos parisinos se acercaron a vitorearnos y abrazarnos, sobre todo las parisinas, las mejores mujeres del mundo Richi… con la excepción de tu abuela, claro y se desternillaba de risa.

			“Lo bueno era cuando descubrían que ¡éramos españoles! Pensaban que éramos americanos:

			—No señorita, somos españoles. Hemos venido a liberar París, por si los franceses no podían con los alemanes. 

			Y alguna preguntó: 

			—¿Dónde están los franceses? 

			—Vienen detrás

			—Pero muy detrás, derrièr, très derrièr —soltaba alguno— y todos nos reíamos.

			Según contaba Gero, llegaron al Ayuntamiento el veinticuatro de agosto donde establecieron su cuartel general.

			Y allí en frente del Hotel dé Ville la Alcaldesa Anne Hidalgo descubrió una placa en conmemoración de ese hecho a los Héroes de la Novena, después se acercó amablemente a saludarnos a todos.

			—Llega un poco tarde este homenaje —le reproché.

			—Sí, pero ha llegado y estamos muy contentos de poder celebrarlo juntos —contestó con esa sonrisa suya tan cautivadora.

		


		
			EPÍLOGO

			Meses después me concedieron el Premio Ciudad Vetusta a la mejor novela del año.

			Tuve que dar un discurso para recoger el premio en el Círculo de Bellas Artes. En aquél momento me sentí como Nbomgo recorriendo los escasos metros que separaban la mesa en la que compartía cena con mi mujer del pequeño atrio para los oradores y recordé a los Umosimbas y sus certámenes de historias.

			Me sentí observado por ellos desde la distancia de miles de años y también por su diosa luna, la musa de los escritores.

			Silvia terminó de glosar mis éxitos periodísticos y al cruzarme con ella le susurré:

			—Al final va a resultar que la vida sí tiene sentido.
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